世界上有许多以悲伤结局的故事，我们称之为“悲剧”。而其所以被称为“剧”，盖因其已形成了一种定式和套路。其中，爱情的悲剧最为典型。

——题记

春宵苦短日高起，从此君王不早朝。

——这是初坠爱河时的难舍难分。想必元稹与崔双文初度春宵时也是这般光景吧。“温泉水滑洗凝脂”，这该是怎样的一幅美景？堪称是温柔乡、英雄冢。初见卓文君的司马相如一定也难以逃过这无限春色。“有美一人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂。凤飞翱翔兮，四海求凰。无奈佳人兮，不在东墙。”一曲《凤求凰》，让司马相如如愿抱得美人归。而用一腔才情与深情打动霍小玉的李益，不知是否也经历过这般春宵苦短的销魂？任何一场轰轰烈烈的爱情，莫不是以如胶似漆难舍难分开始。

承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。

——这是山盟海誓长相厮守的甜腻。就像《西厢记》中所描绘的一样，在侍女极力周旋之下，元稹与崔双文度过了一段无忧无虑、如胶似漆的时光：不考虑功名，不在乎门第，甚至连封建礼教都置于一边，他们的世界中只有彼此。卓文君用义无返顾的私奔换取了一段无虞的相处，用垆边卖酒女的卑微扮相获得父亲对自己爱情的肯定，换得长相厮守的资格。霍小玉则散尽钱财为自己赎身，只为以一个良家女子的身份嫁与李益，哪怕她知道这段婚姻与时间的长短无关。任何一场爱情都要经历这样一个高潮，无奈这高潮常常又是其趋向式微的前兆。

蜀山水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。……