蓝色空间

秋风，一次次拍着门板

像一个固执的邮差，在送达一封远方的来信

往常的这个时候，我的母亲

就开始着手准备冬天的事情了

她要到北山的深处打回很多的柴

她要重新编制一副门上的草帘子

她要把我们几个孩子的秋衣秋裤，统统晾晒

在阳光下

她还要把前院后院都收拾得干干净净

好给即将到来的冬天留下一点地方

可是，我的母亲

已在去年的冬天，跟随一场大雪走远了

剩下来的事情，要靠我们自己来做

我们把父亲扶到外面多晒一些阳光

我们也把院子收拾得干干净净

只等着母亲回来，带着一封远方的信

林中落叶

我走进秋天，走进秋天这片故乡的林子

我看见更多的落叶，从空中落下来

像一场金色的雨

像无数片受伤的蝴蝶

我更看见你，母亲，头上扎着蓝布巾

衣服被风吹得一颤一颤的

这若大的林子

只有你和秋风

你把那些跳离中的落叶

慢慢收笼起来

形成了一座座金色的坟墓

你把那些失散的蝴蝶

一次次进行安抚，好使它们

形成火的力量，温暖我们贫穷的冬天