刘亚武

十年，足以锈蚀一把好刀

那时我脐带的一端

随母亲埋入地下，一端高高悬挂在

梦的天台

风一吹，像锋利的刀刃

刺向内心

那些苦难的漂浮物，全都堵塞在

悲伤的出口

不再奢望能够转过身

扬长而去

我只有让风刮得小一些，听任玄色的结石

越长越大

站在母亲的山岗上，现在我可以

静静燃烧香纸

让烟花和鞭炮的声音，高过老屋

和一蓬荒草

以及再一次飘过的步点

赶一趟车

很轻松就丢掉了那些遥远的记忆

甚至忘记了

应该再看上一眼，我知道，母亲一定站在荒

坡上

凝视我

就像二十年前，她送我远赴南方

此刻她一定在流泪

十年了，我并不害怕，那些悲伤

席卷而来

只是担心，体内的刀子

不再刺痛自己

君子兰牌烟灰缸

暮气不断溢出，磨蚀了一个中年人

清晰的刻度

惟有指间的烟火，吞吐着

这个季节的阴冷

溃败了多年，从客厅退到书房

再到阁楼

在每一寸焦土上，留下

弹片和弹坑

没有办法再退了

那就偏安一隅吧，只是委屈了那盆兰花

齐颈白灰，让他的烟瘾

和我一样大

这是盆君子兰，是我用很少的钱

购于流动花贩

一共两盆，一盆能开很美的花

端放于客厅

另一盆不开花，还歪着脖子

陪我沦落天涯

我只能以对待兄弟的方式：点根烟

并说声：忘掉那些不快