摄影/郭泽君 撰文/土豆

八廓印象

摄影/郭泽君 撰文/土豆

八廓街是一座开放的城，任世间变化，人流如织，来去匆匆，却在轮回中保持自己一份特殊的宁静。每个到过八廓街的人，或者是生活在八廓街里的人，都在演绎着属于自己的生活和故事。

八廓街是一座封闭的城，不论你见或不见，她就在那里。一千个人眼中有一千个哈姆雷特，八廓街也是这样。匆匆而来的人们用相机带走八廓街的印象，但也只是碎片一般的印象而已，谁也无法带走真正的八廓街。

那么，到底哪一面才是真实的八廓街？透过镜头，我们所看到的，也只是相机定格的，那一刻、那一秒的印象。每一个来过八廓街的人，都会向人们讲述他自己心目中的八廓街。通过一张张影像画面，一段段各有不同的故事，试图还原八廓街的多样面貌。

是否，通过这样的方式，我们就能更加一点一滴的接近真实中的八廓街呢？答案还是不确定。不论你见或不见，她就在那里，这正是八廓街的魅力。她安静的存在，只有用不同的方式和角度，我们才会发现不一样的八廓街。

透过郭泽君的镜头，我们仿佛推开了八廓街人家的大门，和生活在里边的人面对面，有时甚至有了言语的对话，有了眼神交流。作为一名优秀的人文摄影师，这是在用一种不带有色眼镜一般的视角与目光，看向拍摄对象。摄影作品也往往带着自己的温度，并传递给观者不同的感受，那是摄影师目光背后的主观情感。一颗热爱的心，决定了作品的温度，而能真正看懂的人，一定有着同样的目光和心。

甜茶馆是八廓街生活的小舞台，形形色色的人聚集在甜茶馆里，喝茶、聊天，打量偶尔闯入的陌生人。这时如果陌生人用——贡卡桑拉（藏语里您好的意思）打招呼，瞬间就会拉近自己和茶馆里人群的距离，人们好奇的眼光会变成热情的问题：“你从哪里来？你的故乡在哪里？喜欢拉萨吗？”也正是从这些问题开始，摄影师开始了和拍摄对象的交流，在征求拍摄对象的同意之后，一张张亲切的作品就诞生了，这其中少了一份对陌生人的戒备，多了一份甜茶时光的嬉戏和慵懒。镜头下的甜茶空间，定格在一张蜘蛛侠女孩的面孔之中，古老八廓街从来不缺乏时尚的元素，而这种时尚如春风化雨一般，在不知觉中潜入人们的日常生活里。

“如果你拍得不够好，那是因为你靠得不够近。”这是罗伯特·卡帕的一句摄影名言。这些年，越来越多人，不论是摄影师还是摄影爱好者，拿着各式长枪短炮对准转经人和街上休息的老阿妈拍摄，有时是不顾被拍摄对象个人的尊严和情感的，甚至在不到一米的近距离进行连拍。这种拍摄方式已被多人诟病，其对拍摄者造成很深的心理上的伤害，致使越来越多的人拒绝这种拍摄要求。

在藏区，如果有人拒绝你的拍照行为，大多是出于以下因素：一是传统上藏族同胞相信照相会将灵魂带走；二是反感拍摄者的不礼貌。在过去，照片在西藏是稀有之物，如果摄影者拍摄完毕将照片展示给被拍对象，往往能得到被拍者一句“亚古都”——藏语里你好的意思，双方之间有一种非常的融洽；但现在拍摄者想在转经的时候拍摄到八廓人的笑容是越来越难了，作为旅游目的地，开放的八廓街似乎也染上了城市的冷漠病，所幸的是走进茶馆和八廓巷子，这种病还没有蔓延开来。

“黑暗中的舞者”是郭泽军的另外一组作品，表现了劳动者在修缮夏扎大院时候的劳动场景。摄影师特别将这组照片处理成黑白照片的形式，这不是在模仿老照片，画面中弥漫着时光印记中的光影变化。八廓街的劳动者带给人一种快乐的感觉，无论是打阿嘎土的人们，还是向墙上泼洒石灰浆的阿佳，他们的动作都像舞蹈，边舞边歌唱。

八廓街曾经是贵族和大商人们聚集的地方，可谓当时的CBD商圈和富人区，但在八廓鲁固路，也有贫民窟这样的区域。随着时代的变迁，拥挤的街道和老旧黑暗的房子，使得越来越多的有钱人搬离，随之而来是各种做生意的小商贩们和外地人，而被改造后的老院子，也成为背包客聚集的天堂，外地人在夏日里逐渐成为八廓街的主角。但也有一些民主改革时期分配到八廓街大院房子的穷人家，一直生活在这里，他们中有很多老人家习惯了八廓街的节奏，紧邻着大昭寺，日出转经，日落转经，听着寺院的诵经声，内心的信仰得到一种坚定的回响。

生活在八廓街的孩子们，则有着自己的快乐，他们是“八廓街的少年派”。对他们而言，八廓街是他们的游乐场，在街道狭窄的巷子里追逐，跳街舞，跳绳，踢足球，有小伙伴们在一起的时光，总是特别的欢快。透过郭泽君的镜头，照片传递出了这种欢快，我们仿佛又看到了布列松的“打酱油的孩子”——（作品名称《买红酒的男孩》）。在这一张张定格的印象中，我们能看到，感受到，摄影师所看到和想传达的八廓印象。