云南 许文舟

一、桃花盐

盐以液态的方式，长眠。盐井，让一些人，与盐有相似的命运。

麻绳，啮咬着肌体，比芒康的山谷还深。负重的行走，每一枚脚印，都比盐苦咸。一粒盐经过阳光反复浣洗，才能长出让诗人联想的翅膀。

桃花盐，根本无烂漫可言哪，悬空的盐柱，是高原苦涩的母乳。

上路的马帮，其实是一次豪赌，离开澜沧江的盐，仍然有江水的迭宕起伏。无数战役，盐就是引线，卤水如镜，直播过血淋淋的杀戮。

盐回到大地，入土仍不能安。格萨尔王用食指蘸了蘸这片红土，就又把一场与羌巴的战事挑起。盐井，如同掠夺去的女人，安排了很受尊重的席位。

晒盐场上，那些沉默不语的女人，她们轻轻地抚摸水里的盐分，我的心也五味杂陈。

二、米堆冰川

1000多米宽的大河，被神引领，奔流到停顿，没有原因。

一定是刀削斧劈，让一条路止步，水说停就停，是什么收敛本该飞扬的激情？

它停下来，完全彻底，死亡没有声音，只有痛苦的表情，沉默没有表情，只有痛苦的声音。其实是生命微醺的姿容，六千米海拔的水，其实是神的花蕾。

渴望流动，恢复河流的属性，那些飞奔的石头，就是河流的脚印。摔打、磨砺、扭曲，沙粒是小小的伤，用白云包扎，我听到冰川深腹的呻吟。

每年都有一场或两场雪崩，那是冰川睡醒的发怒。带着翅膀的水停止飞，它裸得全面，我看见一滴柔软，一滴安静。

俗世的人，不要随意打扰啊！一条酣然入梦的大河，只允许春风轻轻抚慰。

三、收土豆的卓玛

淡蓝色的花朵，都被神收起，它们回到天宫，还是地狱？

现在，卓玛备下足够的时间，她要与沉默了一个季节的土豆，细细交流。土豆不挑肥捡瘦，再寡的土地，先要让微笑盈盈的花朵，表明态度。

土豆是幸福的，它们傻傻地出土，然后让卓玛一一放进围腰。远处已升起淡淡的晚霞，卓玛抖抖围腰，那些细碎的花跟着舞蹈。

那是神护佑着的古屋，薪火不熄，正等着土豆，镀上生活的温度。

有一些土豆，要走很远的山路，在城里的某个地方，羞怯地等待挑选。

卓玛唱着比土豆还补素的情歌，前一段被风掐去，后一段随水流走。我始终听不懂，收获时节的卓玛，为什么忧郁。

四、背卤水的妇女

她们是加纳村的妇女，她们让藏得很深的卤水，经过自己的背，重见天光。

她们的脚印是盐的脚印，她们从潮湿的坑洞，背着沉重的卤水，晒干的盐，有她们干涸的汗水。

苦与咸，是她们身上的两块胎记，一架木梯，二十三级台阶，开头是她们的青春，结尾有她们的暮年。

离她们最近的江水，每年都会冲毁她们的盐井。盐或粗或细，都是她们可以触摸的黄金。

已经两千年了，这口叫擦卡洛的盐井，始终含着最诱人的泪滴。几个世纪，都是这盐浸渍着路，人走远方，马失前蹄。

风马旗突然停下来，为落入江中的盐致敬。背盐的妇女，时常双膝及地，被风吹跑的一粒盐，始终没有逃脱她们比盐还粗的手心。

买一点盐吧，叔叔，我要去拉萨朝佛。

我掏出零钱，买下两小袋，之后的旅程，总不是滋味。

五、磕长头的朝拜者

这是必须的吗？

匍匐于地，就能聆听，大地的真言。他们表情肃穆，衣衫破旧，以掌击路，我真的不忍多一秒注目。

但我又不想离开他们的行程，哪怕翻越白马雪山，有被满天风雪围堵的危局。有想陪他们走走的想法，秉烛，推开夜，想陪他们从傍晚走到三更，从子夜迎接最干净的黎明。

他们之中有小孩和老人，扑入朝圣的路，日子就用肉身翻动。

让白发低到云看不见的位置，让心贴近尘土，诸神面前，低下，是一种谦卑。他们从盐井出发，滇藏线上苦咸密布。

护手板噼啪作响，诵经声响起……

我突然感到孤独。

六、哲蚌寺

朱印的大藏经，已经蒙尘，晒一晒，阳光就镀上佛的真身。

1.29米高的文殊铜境，照见妖魔鬼怪，可照得了文殊坐像生动的内心？

顺治皇帝所赐，想想应该有更深的一层用途。据说，悬镜一个时更，烛灭了两次，雷响了三声。

莲灯正被风安抚，任何一朵笑靥满面的烛光，都没有风生动。

风应该记得一场战役，箭穿过暗夜，扎进锈烛的壁炉。

那些夜光杯，那些经卷轻轻合上的光阴，或明或暗，或疾或缓，被历史册封。

风在打扫晒佛台，僧人目光有炬，一千支烛光，也燃不起空气里飘浮的冷。

七、拉萨的月光

非常适合挑一些干净的梦，绣在上面。它很薄，还只能用拉萨河边的芦花，伊人的睫毛。

还适合种小步小步的沉思，一眼一眼的怀想；适合抱一壶普洱，推开门，便与它撞上。

是一条没有源头的河流吗？有没有岸，让我略略停顿？我知道平面的月色潜藏的暗礁。沉没，实际是投向另一种怀抱。

我是绕不过一块月色的，在拉萨的夜晚，我只想知道星空谁洒了那么多钻石，我才不管它会有多蓝。

那么多人的脚在踩，一大张月光，始终纤尘不染。

八、古格城堡

浸泡在阳光里的石头，仍然叫冷。

人的温度，喘息、发毛与很骚的酒，就在这堆石头里，苟且偷安。做爱的紫檀木床，呻吟的雕花，弱过上弦的月光。

有吉日与神，用来兑酒的孤独，比鹰还高的歌声。有邮差与衙门，爱与恨，疼痛与欢愉，贩卖蒙汗药的美人。

有葡萄美酒，艳遇的烛光，不怀好意的猎手，虎视眈眈的黄沙……

没有谁准确地考证，夜色如何熄掉灯火，暴风如何扯去旌旗，时间如何淹没钟声。最后是谁关的城门，值更的小卒，听到了什么？

城墙挂满了比云还软的线条，华贵的紫，富丽的黄，临摹着白殿红殿，坚贞的爱情，等级森严的表情。

长号眠于沙砾，谁还在郊外厮杀？二十六位登机的国王，比一粒沙走得急促。

九、桃花沟

波密的桃花，只有到了五月，才被春风解除卦条。河谷红了，流动的光焰，拍打着山冈的肩膀，风沉默，微醉的牧羊人身边，背着光阴过河。

一千朵，有一千朵的姿容。

那是血，溅在静静的山谷。一千多年前，一群被清兵追赶的女子，在这里锻石为茅，抵挡屠刀，箭飞如雨。

及膝长裙的高夫人，剪下三千烦恼丝，虽然没点豆成兵的本事，一山的滚石都听她指挥。马死在史书里，证明那场力量悬殊的战争。

水声淙淙，吞噬着历史的诸多情节，一位颤巍巍的老汉，向一沟桃花长跪不起。有人证明，说那是李自成，他来得太迟，错过了英雄救美的机遇。

那场战争发生地，正预谋一场浩大的春风。