福建 叶逢平

父亲呵，故乡的人至今还没有来。请你不要带走你寻亲的愿望！

你说，等待不能成了一个虚无的地址。心是，忧伤也是……

故乡的人不是城里人，你不知道他们来自于哪里，只知道祖父的背影，姓氏也是叶，背药箱，又高又瘦，特别是两条腿细长。

你经常告诉我们……尤其在中秋节，或者在清明节，亲人们能否不期而遇，吃了一口米糕、肉棕，包括吃草药，就像衣锦还乡，就像一座座荫凉把游子紧紧拥抱。

父亲呵，故乡的人至今还没有来。请放心，你安静地走吧！把病痛带走，把贫寒带走，让越来越多的亲人，继续不忧伤于一些心愿未了。

在一百年前的旧信里，祖父说出了一些愧疚──

家里穷，为留下活口，将多少儿女送给异乡。他从此不敢对大山发牛脾气，从此低下卑微的乱发，从此对远方的大海鞠躬，希望世上万物好好优待这些苦命的孩子。

故乡的人说的方言和俚语，你也不懂，也让我们寻亲的路口徘徊在眼里。

……而你留下美好和爱的闪电，刚好划破黑暗的夜幕，让光明的途程落在我们的眼前。

你说，等待不能成了一个虚无的地址。心是，忧伤也是……

挑水的母亲走着

再两步，天就要亮了。

秋天像一顶黄斗笠。挑水的母亲走着，把深井挑成了黑夜，井水挑成了白昼。我在风中，让流水恣意躺进薯地。一次不经意的疏忽，母亲放错了木桶，不多的悒郁，也随着流水延续。

秋天深了。

我、爱人和孩子继续往前走，在母亲身后，再往前一步，就拐向春天。

母亲，无所畏惧，用她的双乳和粗砺的石头，喂养、守护着村庄。

她傍着记忆，和多少条路的远及石井的深，只是拍一拍那风中的旧衣，用秋天的黄漆绘着扁担，让爱靠着我们。深夜，她不让儿女们露在风中的脚丫像在风中过夜的木桶那样孤独，

而母亲，只是个没见过世面的人。她挑水浇灌薯地，只懂得在昼夜反复着灌溉；她感谢薯地，让薯花盛开在儿女的脸上，红润润的日子一般。

秋天又高了。

我仍在风中，木桶依然在重复着流水。是的，再走十步，母亲就要走不动了。秋天就更深了。

在府文庙，引领孩子吟诵《三字经》

有廊桥的府文庙有舞台的广场。

坐着两个班学生，站着一百个孩子——

一班抑扬顿挫，一群长调古韵，我听到的闽南方言，尽是咸水腔；更远一点，我所要描述的，还是一群孩子的童年像书页一般薄小。

我引领孩子，大声吟诵“人之初，性本善……”两个女孩抬头，口而诵，心而惟；

我引领孩子，大声吟诵“……戒之哉，宜勉力。”十个男孩俯视，朝于斯，夕于斯。

——这是个热情的暑假呵，梧桐、墙头草和蝴蝶被风教导，它们都学会了吟唱。性相近的花坛，也在习相远的天空下，抗住了酷热。

我在热爱中，引领着孩子们吟诵。《三字经》中有他们一张张生动的小面孔，和香九龄的心肠。我知道，孔夫子也要经过勤有功的周游，才会被列国和先人同时传诵。

在现实社会中，没有人挡住孩子们更多的渴求和学习。我也要引领庙檐上的一群麻雀，像这些孩子一样摇晃快乐的小身子，这么尔小生，这么宜早思。

《三字经》做为经典教材，我翻阅书页，唐朝的气息，宋代的呼吸还在。孩子们依然陶醉着三字一句的美，我一边落泪，一边释怀——

古人曰：“熟读三字经，便可知天下事，通圣人礼。”

造句：我路过小学

路过西房溪，西华小学像一排锃亮的拼音字母；

而一路小跑的风，朗读着半岛的上声和去声；整个校园：小草上课、蝴蝶学习，和光阴追逐。

——仿佛把一场葵花尽量用上抑扬来描述。

操场。木麻黄。天天向上……

我的胸怀，教室的灯光照亮着；我的粉笔，牢记心跳牢记芬芳……当然，偏旁部首，作业本，它们也像毕业学生那样无意地告别……

我曾经在这所小学教学八年。它还是从前的那种锃亮。男生女生仍像向阳的葵花一样，在小学生守则中不断饱满：

——从热爱祖国，一直到热爱一个小镇。

我的路过，正因为有红笔水和衷肠。对春天才有意义!