苏 往

苏往：影评人

《环太平洋》的开场一战，立于怒海中的机甲猎人和外星怪兽就像两座移动中的山，填满了观众的整个视野。那一刻，我坐在亚洲最大的巨幕影厅里，感官恍惚已经化入银幕中的3D幻境，置身于一个半空中的观景台近身观战。然而，三个月后，除了些许影像奇观冲击力的残迹和院线字幕将“猎人”译为“贼鸥”的怨念，这部暑期大片留给我的印象已经寥寥无几。故事和人物敷衍了事，仅凭特效很难成就佳作。因为连“样板戏”一般的情节剧套路都完成不好的作者，是不会有灵性和胆略去开拓人类想像力的边界。

编剧是在答完形填空吗？

好莱坞类型片有很多套路，最常见的一种是：主角总是以一副受挫蛰伏的“熊样儿”开场。大难降临，随着事态发展，原先强过主角的好人纷纷倒下，恶人当道，他反倒圣斗士星矢附身，小宇宙爆发成为拯救众人于危难的英雄，未婚的抱得美人归，已婚的和家人重归于好。这一套路不仅见于灾难片、科幻片和动作片，其他剧情片也大多适用，甚至有人将其写成了精确到分钟的编剧教科书。

毕竟太阳底下无新事。在套路里，各类人物在情节起承转合的节点上有什么表现，赢得怎样的结局，都有范式。这些节点就像话剧舞台上的站位一样，甚至一个角色能不能活下来、倒数第几个死，都可从他的种族、阶级以及在人物构成中所处的位置来预期。

《环太平洋》中，机甲猎人的驾驶员罗利，从轻率行事失去哥哥后自我放逐，甘为建筑工人，到重新归队加入最后一战；……