姚中华

我曾无数次行走在家乡高高的圩堤上。

圩堤内是一望无际的田畴，田地里总有绿油油的庄稼映衬着圩区远近村庄；圩堤外是一条宽敞的河流，小时候，站在河边，看着白花花奔流不息的河水，不知道它从哪里流来，也不知道它向哪里流去，沿着河岸走，怎么也找不到它的尽头。后来才知道它是长江的一条支流。

对于圩区来说，圩堤如同庄稼人家门前的一道栅栏，它挡住每年汛期泛滥的河水，保护着圩区内的生灵和圩区人从田地里刨出的家业。与圩相伴，爱恨纠结，成为圩区人无法逃避的选择。

住在圩区里的人，挑圩是一件大事。

入冬之后，正是农闲，又是河水的枯水期，挑圩便摆到了圩区人跟前。圩堤尽管年年挑，年年修，被加固得越来越高，越来越宽，像一道土城墙，但圩区人每年挑圩一点都不会马虎。上面通知一下来，各家各户男男女女便挑起早已准备好的箩筐、衣被奔向长长的圩堤，浩浩荡荡像一队征战的大军。

枯水季节，宽阔的河面退到河心，露出浅浅的河滩，河滩上的泥巴又松又软，是挑圩取土的好去处。把这里的泥挑到圩堤上，既加固了圩堤，又疏通了河道，来年汛期，河水会流得更顺畅。挑圩是体力活。从河滩上挑起满满两筐河泥，爬上高高的圩堤，再一筐一筐堆积夯实，别说姑娘媳妇，就是劲头十足的男劳力也会感到十分吃力。几趟下来，男人们个个气喘吁吁，女人们人人满脸通红。尽管是大冬天，很多人还是脱去棉衣，挑着泥筐在圩上圩下奔走。圩区人不懂什么叫宣传发动，但他们会从圩堤到河滩上插上一排排小红旗，看着圩上圩下飘舞的旗帜，就有一种氛围，男人女人越发增添了干劲，伴着工地上的号子你追我赶。在圩上，人人都是监工。一天收工之后，谁家挑的土方多，谁家的圩基打得厚实，男人们会叼着烟，互比高低，女人们也会在背后评头论足。在圩堤面前，谁也不敢偷工减料，否则，落下话柄会让圩区人耻笑。

挑圩一般是半个多月的活。住在圩区里的人，离圩堤远，来回费时费力，挑圩时干脆带着被子、干粮，在圩堤附近的人家借宿搭伙。圩堤附近的人家对借宿搭伙的挑圩人十分敬重。他们会搜集起家中所有的锅碗瓢盆，像办大席一样帮助烧饭做菜；挑圩的人一般都习惯打地铺，不睡床铺，他们就早早地把房间打扫得干干净净，铺上厚实的稻草，供挑圩人打地铺夜宿。每年，谁家挑圩的人住的多，就是对其家境和为人无声的肯定和褒奖，来年会有更多的挑圩人选择在他家住。

圩堤一天天在变高变宽，一场雪后，像裹着一件厚厚的棉衣。站在变高变宽的圩堤上，看着圩脚下浅浅的河面，挑圩人用半个多月的劳累换来了心底的踏实。带着这份踏实，他们收拾起沾满泥土的箩筐，恋恋不舍地离去。

有了坚强的圩埂并不能高枕无忧，一到夏季，汛期如期而至。圩区人面对门前这条滔滔不绝的河流，内心总是充满着感激与恐惧。圩区人离不开河，是河水滋润着这块土地，浇灌着地里的庄稼，给他们带来丰收的喜悦和生活中的希望。但圩区人又惧怕它，每年汛期来临，肆虐的河水让人如防猛兽，寝食难安。

圩区有句谚语：“小暑打雷，大暑破圩。”说的是小暑这天要是打雷下雨，预示着当年雨水多，十有八九有大汛，圩区人就要早作准备。小暑一过，几场雨连天下起来，汛期像是踩着雨脚似的跟着到来。平时温顺的河水一反常态，一天天变得浑浊，变得凶猛，肆无忌惮地冲刷着圩堤，似乎要逃脱圩堤的阻挡和约束。每当这时，愁容便写在圩区人的脸上。

“今年会不会发大水？”

“圩堤会不会溃破？”

这些话是大家见面议论最多的话题。

河水一天天上涨，越来越变得像一个发情的困兽，凶猛乖戾且不可捉摸，浑浊的浪涛不停地拍打着圩堤，似乎拍打在圩区人的心上。圩区人沉不住气了，纷纷放下田里的农活，风雨无阻，赶去护圩。到了圩上，他们三三两两分成一组，开始不分昼夜巡查。他们要从被草丛覆盖的坡面上寻找出一切可能引发灾难的洞穴，判断哪些是老洞子，哪些是新的洞穴。圩上总会流传着一些故事：某年某月，圩堤上有一个渗水的洞穴，护圩人麻痹大意，误以为是陈年的老鼠洞，没有及时采取措施，最后导致圩堤垮塌；某年某村一个护圩人，晚上偷偷出去喝酒，忘了巡查，一处河堤在半夜被水冲开……护圩人传说这些故事，似乎在互相提醒，又是在暗示，巡圩查堤必须十分小心、仔细。

晴天，护圩人顶着烈日，一遍一遍在圩坡上不间断地做拉网式巡查；刮风下雨，他们更不敢有丝毫懈怠，泥泞的圩坡上，他们弓着腰，借助电筒的灯光，一点一点地搜索着每一个可能带来险情的疑点。护圩不光是辛苦的活，更是危险的活。遇着险情，护圩人要在第一时间冲上去，排险堵漏，加固圩堤。

在圩上，大家最关心的是水位。立在河边的水位标杆，护圩人一天不知道要看多少遍。河水每上涨一寸，都会让他们焦虑不已；每下降一分，都会喜悦地奔走相告。

保住大圩安全度过汛期，是圩区人的企盼，也是圩区人每年与河水、与自然上演的一场博弈。

我经历的那次破圩，是一辈子也抹不去的记忆。

汛期里，圩堤被洪水冲垮溃塌，圩区叫破圩。对破圩两个字，圩区人讳莫如深，平日里，哪个小孩要是随口说出这两个字，总会招来大人的训斥。但是在一个漆黑的夜晚，我和弟妹们在睡梦中还是被父母 “破圩了！破圩了！”惊恐的声音叫醒。屋外面雷雨交加，黑漆漆的夜空不时划过一道道刺眼的闪电。村中乱作一团，哭喊声，搬东西的声音，拉牲口的声音，连成一片。不远处的村庄里，有人在喊：“破圩了，破圩了，赶快跑呀！”近似哀号的呼喊在风雨中飘荡着，让人不寒而栗。

跑是来不及的了，也无法跑，因为圩区周围有好几个圩口，不知破的是哪一段，洪水会从哪一方向来。唯一的办法就是自救，这似乎是大人们早已打定好的主意。有船的人家，慌忙把值钱的东西往船上搬，把猪、鸡等牲口家禽往船上赶。没有船的人家只好各想各的办法。我们家没有船，父亲和大哥慌忙爬上房顶，把房子上的木料拆下来，然后集中捆扎在一起，制成一个简易的“木筏”，为了增加它的浮力，父亲还把家中床板、桌椅等所有木制东西捆绑在上边。“木筏”不如船，只能保住家中人待在上面，加上一些生活必需品，其他的东西只好眼巴巴地看着被洪水慢慢吞没、冲走。

天亮时分，大水淹过门窗，淹到房顶。放眼望去，圩区白茫茫一片。原本熟悉的村庄、道路、稻田已荡然无存，只有几户人家的房顶和村头几棵大树的树梢还在水中挣扎。浑浊的水面上，稻草、柴棍和杂物顺水漫无目的地漂浮着，到处是令人恐惧的景象。

一场无情的水灾就这样在圩区发生了。洪水中，我们一家蜷缩在临时搭建的“木筏”上，顺着洪水艰难地向未破的圩堤漂去。

到了未破的圩区，有亲戚朋友的投奔亲戚朋友，无处投靠的就在圩堤上搭上简易的窝棚。因为我家没有可以投靠的亲戚，父亲就带着母亲、大哥，用带来的木料和雨布稻草在圩堤上搭了一个临时的避难窝棚。一家人待在窝棚里，过起了难民般的生活。半个多月后，圩区洪水渐渐退去，父亲带着我们回到面目全非的村庄，开始重建被洪水侵吞的家园。

如今，河，还是那条河。河水一如过去，卷着层层浪花昼夜不停地向远方的大江流去；圩，还是那条圩，依然像河流的恋人，紧紧偎依相拥在河的身边。

只是经过岁月风雨的洗礼，如今，圩堤已不再是昔日那条让圩区人担惊受怕、寝食难安的圩堤了。经过彻底整治，曾经坑坑洼洼、遇水易溃的泥土护坡，如今被石砌的护坡所取代。宽阔的圩堤路面铺上了石子，修上了平坦的水泥路。这几年，圩区人还在圩堤的一侧建起了坡地景观。沿着圩堤蜿蜒的绿化带里，杨柳依依，香樟吐翠。错落有致的花坛中，花开朵朵，群芳斗艳。宏伟高大的泄洪闸旁，现代化的防洪枢纽像一只巨手，扼制着白浪浪的河水，实现了圩区旱能浇、涝能排。曾经肆虐的河水，曾经十年九溃的土圩，如今宛如一条彩带，环绕着圩区水乡。

圩区人还是爱看河，那里凝聚着祖祖辈辈的情结。只是现在，他们来到河边不仅仅是看滔滔的河水，河堤两旁如画的风景让他们流连忘返。

圩区人依然爱上圩，那里有他们不曾磨灭的记忆。只是如今，他们来这里不再是挑圩，散步、游乐、锻炼、健身。这里成了他们的最佳选择。

每逢节假日，圩堤上还会迎来各式各样的小车，成群结队的城里人来到这里，观赏圩区风光，品尝农家河鲜野味，放松被城市钢筋水泥和噪音倦怠的心情。河水环绕的圩区水乡成了他们度假休息的好去处。

岁月匆匆，圩区的变迁如水乡轻舟一梦，梦醒时分，是河水永远带不走的记忆。

行走在家乡高高的圩堤上，我的思绪被河水牵引得很远很远。

通往村庄的泥土路

也许是与村庄偏僻有关吧，通往村庄那条泥土路蜿蜒曲折，穿过几道田埂，绕过几条小沟，才通到村子。

村子在江南水乡的深处。宽阔的泥土路是进村出村的唯一通道。村前是河流，村后是稻田，村里人下地干活、种种收收，走亲访友，进进出出走的都是这条路。虽说是条泥土路，但在村中的重要性不言而喻。

春节过后，庄稼苗刚在地里探头探脑，嗅着早春的气息，村里人已做好了春耕的准备。有人提议，修修路吧，春上好下地。在村里，除了盖新房，修路算是一项大工程了。所以，谁家也不敢怠慢，不用招呼，都会派出强壮的劳力赶着去修。泥路不比水泥路，修起来也方便，将路边的泥土就地取材翻到路基上，填高加固就算完工。但村里人修的很仔细，加高的路基还要进行平整，有的还找来碾子将路面压实，弄得光洁锃亮。新鲜的泥土覆在路面上，宛如一个人穿了件新衣服，看着光鲜舒服。年复一年，泥土一层压一层，路也渐渐变得平实宽大起来。

路修好了，村中人也整理好了犁、耙、锹、铲之类的农具，一年春耕就此拉开了序幕。田地是庄稼人衣食所依，也是他们的希望与梦想所在。泥土路一头连着村庄，一头接着田地。清晨，村上人踏着晨露上路，一边走，一边思忖着哪一块地该除草，哪一块地该上水施肥；晚上，披着月光回家，牵着牛，或者担着一筐草，一天的劳作让他们放松了脚步，也放松了心情。晚风中泥土路散发出泥土的气息，这是庄稼人最熟悉的气息，也是闻着最惬意的气息。

耕种的是水田，赤脚下地干活方便。从春天下地育秧，到秋天收割完地里最后一捆稻子，人们总是赤裸双脚，在泥土路和田间来回奔走。春天里，寒气还没有完全从泥土中消失，脱去冬天的鞋袜踩在泥土路上，有一种冰凉的感觉。好在春天气温一天天回升，泥土路一天比一天温暖，赤脚走在上面一天比一天舒坦。

泥土路土质松软，赤脚走在上面柔软而有弹性，丝毫没有硌脚的感觉。有时还会发出“咯吱咯吱”细微的声响，这声响，绝不是皮鞋走在水泥路上那种生硬刺耳的摩擦声，像是一种低婉的呻吟，亦像是一曲晨出或暮归的合唱。

泥土路也有泥泞难行的时候，像一个平时温婉柔顺的女子，遇到不开心的事，突然使起了性子。那是一场骤风暴雨之后，泥土被雨水冲刷成泥浆，平坦的路面变成泥糊糊，踩在上面，脚上一脚泥，路面一个坑。好在泥土路吸水性好，一夜风吹或一个晴天日晒之后，路面就会渐渐干爽，走在上面又会柔软如初。

泥土路最美的季节是每年的春天，这时，那些叫得出名字和叫不出名字的花草在路边一个劲地疯长，开出姹紫嫣红的小花。一眼望去，茂盛的花草像是给泥土路镶上了两条色彩斑斓的花边。鲜嫩的草是耕牛的最爱。村里人纷纷将在牛棚中困一个冬天的耕牛牵到路边享受美味。吃了一个冬季干枯的稻草后，耕牛早就没了胃口，见到这满路边的嫩草，像是赴一场盛宴，常常吃得连头都不愿抬，硕大的肚子撑得鼓鼓的，像倒扣的铁锅。村中人怕撑坏了耕牛，常常是强行把它赶回村。路边的青草不光牛吃，猪也吃。牛吃过的草似乎是见风长，不几天又茂盛起来。村上孩子便三五成群挎着竹篮，带上镰刀割回去喂猪。放牛割草，是泥土路春天一道永不褪色的风景。

泥土路扬起灰尘的时候，是一年中最热的季节，也是村上人最忙碌的时候，早稻成熟了等着收割，晚稻秧苗在地里等着栽插。庄稼人把这一时节既抢收又抢种称为 “双抢”，每到“双抢”，村中男女老少齐上阵，从地里挑回刚刚收割的稻谷，从家中担去肥地用的肥料，从秧田里拔起细嫩的秧苗，抢割抢栽，一片忙碌。人们走路都是一阵小跑，泥土路上满是奔波的脚印。七月火辣的阳光晒得泥土路滚烫滚烫的，路面被匆忙的脚步踩踏得尘土四溅。

寒冬腊月，一场纷纷扬扬的大雪，把泥土路覆盖得严严实实，泥土路像是劳累了一年的庄稼人，想安安稳稳地躺在洁白的雪下睡上一觉。有调皮的孩子跳到路面上，堆雪人、打雪仗，似乎要把熟睡的泥土路惊醒。而村中大人们总是把目光沿着被厚厚积雪覆盖的泥土路投向远方，像是在眺望春天的影子。几场雪之后，春天就不远了。

路是庄稼人的腿，路是村庄的链，路是田地的伴。泥土路牵系着村庄的愁苦和欢乐，见证着庄稼人的勤奋与辛劳，也寄托着他们一辈子的情思和梦想。