●刘鹏程

想我娘想得厉害的时候，我就沿刘屋垄跑到麻林咀去，去坐渡船，到大姐家去。一坐上渡船，桨声开始以后，我就仿佛娘在身边。

自从搬到刘屋垄来住，我的耳朵里似乎常常听见桨声，最近的频率越来越高。

其实刘屋垄现在只是一个虚拟的村庄了。这个被城市吞并并快速同化了的村庄，越来越不真实。到我搬来这儿居住的时候，只剩下了门前一洼规划为松兹菜市场的水田还没有开发。这也是刘屋垄仅存的一点关于村庄的痕迹。

但是，我自从住进这个小区来以后，晚上躺在床上，听见那洼水田里咕呱呱的蛙声；或者站在四楼的阳台上，看雨在田洼里积水成塘，我就把它当成了一个真实的村庄。

我老家的村庄名叫刘屋，门前一直延伸到泊湖边的一大片田垄也叫刘屋垄。

这个刘屋垄的水最终也是流到泊湖。一直就是这样，从鲤鱼山上下来的泉水，终年灌溉了刘屋垄，然后经过白洋河，九曲十八弯最终流到泊湖里。

大概我老幻听桨声就是因为这个——现在，我总是喜欢把此刘屋垄和彼刘屋垄划上等号。在我的潜意识里，刘屋垄下面就是那个名叫高家赛的湖汊。小时候我曾经无数次走刘屋垄，到水边乘坐小木船渡过高家赛。我大姐家和外婆家就在高家赛对岸的鳖壶嘴。

娘回娘家时带我走刘屋垄，上麻林咀，去过渡。湖上静悄悄，只有桨声徐徐，和随着桨声有节奏的划行。偶有一两只跳鱼儿跃出湖面的声音，安静极了。后来的回忆，包括现在听到的假想的桨声，就变成了安宁，变成了缓慢……

对岸的那两棵大枫树后面就是大姐的村庄。早晨的阳光从大枫树的叶隙间透过来，照在湖面，湖水像一面偌大的镜子。大姐正好就在对岸的湖边上洗衣，远远地喊我和我娘。喊声是从棒槌声的间歇里传过来的，和着桨声，在湖面上亲切地荡漾。

外婆家是在大姐家后面的那个村子。我出生就没见过外婆，倒是常去大姐家。大姐在我出生前就嫁到那儿了，她比我大20岁，像娘。小时候娘的奶水不足的时候，我喝过大姐的奶水，所以我总是喜欢渡湖往大姐家跑。通往大姐家的路充满亲切而幸福的桨声。

我也能够想象，早年我娘从鳖壶嘴嫁过来，嫁到我父亲的村庄；以及后来大姐嫁到高家赛对岸去，都是走刘屋垄，在桨声里完成的，沿途同样充满了安宁与幸福的桨声。

直到有一次，在梦里我梦见一只桨断了，我乘坐的渡船在湖面上飘摇，没了方向。那个时候，我娘正得了个叫做食道癌的毛病，我不知道这是个什么毛病，但是这个梦不久她就死了。那时候我13岁。之后我一直纠结于这个该死的梦，以为是我的这个噩梦让我娘死的。

我娘死后，我总是整日烦躁不安，无心念书。有时候我就逃学，从学校往家里跑，快跑到村口的时候，又不想回去了，就一个人在村头的麦地坝上坐会，无聊之极就发发呆，掐掐地上的草，等其他孩子放学了再一起回家。

想我娘想得厉害的时候，我就沿刘屋垄跑到麻林咀去，去坐渡船，到大姐家去。一坐上渡船，桨声开始以后，我就仿佛娘在身边。我就集中精力去听这个桨声，烦躁之心就在这桨声里舒缓下来，平静下来。

以至后来，我有些依赖这个桨声了。当我在自己的城市生活里，被白天呼啸的汽车声，夜间歌厅里刺耳的尖叫声，以及钢筋水泥坚硬的碰撞声弄得烦躁不安的时候，就会梦见桨声，这个桨声就载我到达安宁的彼岸……

现在，我回到刘屋垄来居住。剩下的时光，从刘屋垄出发，离桨声就不远了。