陈志音

陈志音:《音乐周报》原副总编辑

历经十余载风雨春秋创意谋略，四年多寒来暑往创作磨合，《大汉苏武》步《张骞》、《司马迁》之后尘踏歌而行，2013年农历立秋节令十日之后，8月18日移步舞台尽展风采，最终成就西部歌剧大系“汉三杰”。再也等不及“他”一杆旄节从西京拄到北京，便闻风而动赶赴“中郎将”出生地迎接那一声响亮的初啼。该剧首轮首演9场，全部带观众。其中7场公开售票全线飘红，平均上座率超过85%，开创了陕西省演艺集团挺进演出市场的全新纪录。

该剧由中央音乐学院作曲系教授郝维亚作曲，陕西省戏曲研究院艺研中心艺术指导党小黄编剧；中国音乐学院表演教研室主任陈蔚为总导演，舞美设计刘科栋和灯光设计邢辛来自国家话剧院，新疆歌剧院伊斯拉木江·瓦力斯任执行导演；苏武（男高音）：米东风、薛皓垠，李陵（男中音）：张海庆，单于（男低音）：彭康亮，索仁娜（女高音）：周晓琳、郝萌。冯学忠、张少执棒陕西省歌舞剧院乐队与合唱队。

编导：大胆突破锐意求新

党小黄的文本，有一个情节堪称“惊世骇俗”的一笔。这一笔，在第三幕第二场浓墨重彩赫然出现。汉昭帝始元五年，历经劫难身陷胡地十九年的苏武，满头霜雪白袍银须即将踏上回乡之路。面对旧友壮怀如初的高洁操守，李陵倍感自惭形秽，无地自容仰天长叹：“背叛的耻辱让我疯狂，让我无颜上苍！”此处，那首著名的《别歌》被剧作家巧妙地镶嵌其间，用于诀别苏武的悲嗟哀号：“径万里兮度沙漠，为君将兮奋匈奴。”党小黄在此大笔一挥锋芒毕露，李陵，竟然拔剑引颈自戕！“悲哉，悲哉！胡尸汉家心，孤魂何处容！”这个写法，这种死法，既在意料之外又于情理之中。毫无疑问，一个疯狂的、绝望的李陵，做得出这样的事。何必定要依照史料记载，再让这个痛失家国的男儿，如行尸走肉般苟活余生二十年？最后，孤寂难耐痛悔不堪地碌碌无为默默病死他乡？毫无疑问，曾经同朝为官的文臣武将，苏武和李陵，最后成为道德天平的两极异端，互为反衬映照，更具震撼张力。可以说，面对“守节者”，李陵绝决自裁，用生命维护了“失节者”的尊严。全剧因此而平添一抹莎士比亚经典悲剧式的人文色彩与人性辉光。

舞台上的自刎死者，通常以仰躺、侧卧、匍匐、蜷缩姿势倒地。歌剧《大汉苏武》导演陈蔚，她让李陵正面向苏武、侧身对观众，跪地垂首气绝而亡。这种定格造型，这个跪式侧影，可谓别开生面触目惊心。从上世纪90年代中期的歌剧《舍楞将军》开始，陈蔚驾驭大型史诗歌剧的才能越发彰显。在该剧中，这位女导演实现了新的自我突破与超越，并保持了艺术个性与审美规格上的自觉操守。

全剧风格鲜明，古典而不古板，雄浑而不钝滞，凝重而不拘谨。《大汉苏武》的大气势、大气魄、大气度，既一脉相承又标新立异，可谓其歌剧导演艺术道路上又一座里程碑。

从序幕开始，那具悬挂半空的汉像石面，已经给人强烈的视觉冲击力，两旁侧幕守陵武士却做了写意处理，模糊了面目、混沌了身姿，而幻化成一尊尊变形石像……第二幕场景为单于囚禁苏武的冰窖。苏武，正在冰天雪地饥寒交迫的地狱中，经受生死荣辱之间挣扎煎熬……黑暗肃杀中，数根散射红色幽光的细长条状物，好似传统戏曲里常见的公堂差役手持的刑杖，从幕边两侧斜刺里慢慢伸向舞台中心。这是导演希望传递的一种深层意象化的符号：灵魂大拷问。

第三幕第一场“春”的生机、绿意，第二场“夏”的繁茂、绚丽，舞台上多媒体变换出如诗如画的场景意境，使之成为音乐间奏的填充与补白。这些形式手段的运用与调集，丝毫不影响音乐贯穿前行。在群戏的处理上，如，第三幕第一场开始的女声合唱与第二场开始的男声合唱，可以适度增添一些动态感与造型美，视听双重效果可能更为理想。也许是陈蔚特别着意于合唱队的整体感，声部之间的和谐平衡，希望此处观众更专注于“听”而非“看”。但，再二再三就会给人单一重复缺乏变化之感。第三幕第一场“贝加尔湖畔”场景非常写意，好似一张白色台布覆盖的大餐桌，终于辨识出来，原为第一幕第一场悬空的汉像石面人脸，现在物尽其用伏地化作苏武借以栖身的寮棚。

全剧首尾照应的秦腔武士与哑剧兵卒“双簧”表演，绝对堪称导演奇思妙想灵光闪现，最为成功的神来之笔。“苏武留胡节不辱！” 古曲文辞尽人皆知，经秦腔花脸头牌名角李志翔一声吼，震天动地撕心裂肺“挣破头”，真正将观众带到了“入耳痛心酸”的艺术境界。一个横跨传统戏曲与现代戏剧疆界，尊重音乐的全能型导演，正在走向又一座艺术高峰。

作曲：另辟蹊径独树一帜

《大汉苏武》剧照

在西方作曲家玩熟玩转玩顺手的歌剧音乐上，郝维亚真正在想方设法，说些自己的话，做些自己的事。

郝维亚的探索与实践，更多体现在歌剧创作上全新的概念、观念，技术手段、表述方式、个性语言、审美观念，等等。

苏武的主题，从早已深入人心耳熟能详的五声徵调式原作古曲《苏武牧羊》演化而成，郝维亚将开始两音的下行五度变为上行四度，有效地转换了音乐的性格与情绪，从沉重、压抑到升腾、向往，充满积极开放的正能量。新的主题，在主属关系上运用调式交替、调性转换的手法，突破了原曲的单一重复。在李陵的角色塑造上，作曲家大量采用琵琶左手绞弦、推拉，右手扫弦、轮指等演奏手法，既外化地描述一代战将驰骋疆场殊死搏杀的戎马生涯，更内化地表现一个降将叛逃异邦悔恨交集的复杂心理。铜管乐奏出粗犷豪放长短音型，一个游牧民族首领威严冷峻、狂傲不羁的音乐形象呼之欲出，这就是匈奴单于的主题。索仁娜，惟一的女高音角色，郝维亚赋予其清新柔美、温暖亲切的主题，所谓音乐的“美”，基本集于美女一身。

序曲，渐进式展开。陶埙声声，胡笳阵阵，幽幽复悠悠，仿佛从时光隧道尽头深处飘来的远古回音……总体上，《大汉苏武》音乐布局十分讲究。虽然，要受文本一定程度的束缚限制，但，无论戏剧的推进还是情节的发展，无论人物的塑造还是性格的刻画，无论情绪的抑扬还是意境的营造，音乐本体表现仍自始至终发挥出应有的主导功能。全剧三幕，笔者个人最喜欢第三幕，喜欢音乐的层次感、对比度、变化性，相当清晰而丰实，精彩而饱满。第一场的女声合唱与第二场的男声合唱，写得真好，唱得也好，两首合唱给人留下了美佳的印象。可是，一幕两场的合唱却显得有些松散凌乱而缺乏表现性。是写的太仓促匆忙？还是唱的太生疏繁难？总之，歌剧合唱的威力和魅力均未充分发挥。

必须强调，西方歌剧中的宣叙调，在中国歌剧中遭遇汉语发音四声五呼即成为“雷区”与“陷阱”。《大汉苏武》中大量的宣叙调，尤其第一幕全部由宣叙调结构组成，郝维亚写得极顺，毫不感觉生硬别扭拗口，演唱自然流利入耳。这项优势，还贯穿于所有重唱段落，从头至尾各个声部清晰可辨，旋律走向文辞疏密各行其道，互不牵绊搅扰，重叠交织和谐，这是一个很大的成功突破。

苏武的四段咏叹调，第一首离笔者预期似乎最远。露天冰窖七天七夜摧残煎熬，渴饮雪、饥吞毡，怎么可能张口就冲到高音区？而且，一片高音带重复循环，感觉特别难受。抑或，郝维亚在刻意追求这种效果？你就要让人不舒服？这么重要的咏叹调，在音区、音量、节奏、摆字上缺乏相应的变化和对比，听上去累得慌，唱起来更不易。从作曲家的专业水准与创作实力出发，这段咏叹调完全可以写得更为精彩感人。所以，笔者不揣冒昧谏言：第二幕苏武“干渴”咏叹调，应该再修改完善。重写前面四句，保留中段数句，精雕最后六句。第三幕苏武“老了”咏叹调，应该再补充扩展。在中间或结尾，添加四至六句，使之具备主人公最后一首咏叹调应有的篇幅和分量。

演员：千秋各具尽展风采

两组苏武，一大一小。这不单指年龄、阅历、经验，米东风和薛皓垠，身量个头与声音造型，高矮、大小，宽窄、厚薄，浓淡、明暗，等等，差异明显。重点还是嗓音，两位男高音SIZE显然不同。

笔者从“小”苏武听起。这部史诗歌剧，这个历史人物，青春风华的薛皓垠，非常投入卖力。无论宣叙调、咏叹调，他都完成得比较好。但是，一旦加入重唱，尤其混入男中低声部，小高音便感觉穿不出来。如，第一幕第一场，苏武同李陵，在汉武帝面前关于“藏刀铸剑”主和，还是“惟有刀剑”主战的争论，李陵的气势与声音明显占据上风。第二幕四重唱“美丽的家乡”，男高音的“阳光”般的热力与魅力也略显不足。况且，美妙圆润的男高音，在“渴饮雪，饥吞毡”的煎熬中，在“我老了，我老了”的沧桑中，是否有必要永远保持一样音色、一种质感？

“大”苏武大约要比“小”苏武年长二十岁？米东风的嗓音，肯定不及薛皓垠那般年轻，那般华丽漂亮、灵活轻盈。但是，他一出场就好大气场，举手投足一招一式眉宇眼锋牵人耳目，自然成为了舞台的焦点。“忠臣”，“英雄”，“李陵是大汉英雄”，开始这几句零散的宣叙调，听不出所以然。“天子啊，刀剑止不住流血的伤口……”从第一段相对独立完整的宣叙调，米东风便显示出自身的优势，有经验、有实力、有造诣的演员，永远是角色化、戏剧性的演唱，永远从心里、在戏中，“宣叙”与“咏叹”。

看来作曲家似乎更偏爱男低声部，单于的所有唱段，写得张弛有度相当熨帖，彭康亮唱起来也非常舒服尽兴。这位匈奴首领的威严与阴狠，古板与拧巴，男低音并未虚张声势，他规避了外化的形体语言，通过演唱中声音的丰富表情，实现人物性格与心理的刻画，非常令人信服。张海庆和薛皓垠，从十二年前的小剧场歌剧《再别康桥》开始搭档同台合作，“梁思成”变身大将军，全剧最复杂、最悲剧的人物，年轻的男中音歌唱家以自己的理解与诠释，获得了普通观众与业界专家的肯定。第三场“诀别”的戏，他唱得动听、演得感人，用李陵的生命悲歌绝唱，为全剧点染出浓墨重彩的一笔。

两位女高音的声音造型，更是大相径庭。周晓琳纯正美声歌唱技巧，已达到很高层次，大段咏叹调听起来相当过瘾。从《止不住夺眶而出的泪水》开始就显示出超强的表现力与感染力。在数段重唱中，女高音的色彩也是挡不住的美丽。但，周晓琳需要在保持声音圆润气息贯通的基础上，注意提高密集文辞的清晰度，如果中文汉语含混不清，总会影响听众解读文意。郝萌的嗓音与运腔，似乎比较偏“民声”，高音区也用到一些混合“美声”的技巧。第一幕二场的宣叙调“云儿白，草儿长，羊儿围在我身旁……”她的演唱纯朴自然悦耳动听。索仁娜更富于牧羊女的单纯平实亲切可爱。如果那些戏剧性强的段落得到妥善解决，以达到角色应有高度和深度，这个索仁娜就能独立撑起一片天。

《大汉苏武》，突破与超越了历史题材歌剧的一般模式，既有“世界性语言”，又有“中国化色彩”。从现场观众反应看，平时并无歌剧欣赏习惯的陕西、西安普通市民，全然接受了“他”，而且，喜欢他、尊敬他。