李鹭芸

饶平如与妻子毛美棠从相识相爱至生离死别，历经整整一甲子。5年前，妻子去世。在两人共同生活的60年里，妻子的照片时有遗落，生活的点滴也无法保留。于是他把对她的思念画成一幅幅图画，写成一个个故事。“那些画面其实一直在脑海里，把它们画出来，怕的是有一天老了会忘记。”饶平如说，“再老我也不许自己忘记她。”于是，他买来丰子恺、叶浅予和华君武的画集开始临摹、创作，一张画他总要细细画上三四天才能完成。

5年里，饶平如画尽了他与美棠从初识、结婚到生死殊途的60年。手绘的小画，配上诗词文字，不经意中竟编成了20多本画册。他为画册取名为《平如美棠，我俩的故事》，平实而温暖。他俩的故事近日出版，感动了无数人，这是普通人自己的故事，但只有如此平凡而美好的东西才能拥有长久的感动力量！

当笔者来到他位于上海航新路的家。走进客厅，映入眼帘的是一张一人多高的黑白婚纱照挂于沙发后面的墙上。饶平如说，一从里屋出来就能看到这张照片，很踏实。记者边翻看老人一笔笔勾勒的鲜活的画册，边听他讲述那些远离欲望却能洗涤心灵的人生故事。

相识——她大概知道他要来，正对着镜子抹口红

画册中的第一幅画创作于妻子去世半年后：饶平如戴着老花镜坐在书桌前画画，书架上放着妻子的头像，那是她年轻时烫着卷发、穿着石榴花袄的样子。日历显示的2008年3月19日，是她病逝的日子。他的脸颊上还挂着一滴眼泪，旁注：“如今生死两茫茫，不思量，自难忘。手握柔毫，纸上画凄凉。”现在，饶平如每天早晚要弹上一阵钢琴，弹得最熟练的《送别》《友谊地久天长》也都是妻子在世时最喜欢的曲子，他说这些旋律总能带他回到以往那些日子。

饶平如1922年出生，和妻子毛美棠都是江西南城人，两家是世交。饶平如的祖父曾官至四川道监察御史，父亲在南昌做律师。毛美棠的祖父白手起家，创办了一间“毛福春中药店”，在南城与饶平如祖父相识。毛美棠的父亲接管药店后，因不肯和日本人合作，而放弃经营多年的生意。

饶平如初见毛美棠时才11岁，“说起来我们早年也曾遇见过两次，只是当时我们各自是香梦沉酣的天真岁月，相逢也是惘然。”老先生笑着，仿佛又见妻子儿时那蝴蝶般的身影从身边飞过。

战乱时期的1940年，高中没毕业的饶平如弃笔从戎，投考了黄埔军校。毕业前母亲过世，为了方便返乡上坟，他在分配时选择了离家较近的某排当排长。父亲也给饶平如介绍过几门亲事，但他都推脱掉。“子弹在耳边呼啸，如同无数死神擦身而过，爱情自然是不敢想的。”

抗战胜利后，父亲以参加弟弟婚礼为由让饶平如请假回家，其间便把他带去了美棠家相亲。“我走到院子的第三进时，在支起的竹窗内看到了她，她大概知道我要来，正对着镜子抹口红。”饶平如说，他回忆这一生，有美好的、惊险的、痛苦的、悲壮的，但这个画面最是难忘。那年他24岁，她21岁。

说是订亲，俩人却没有说话。饶平如与长辈吃饭寒暄，美棠却只在一边的竹床上与妹妹们玩耍。饭后，饶父掏出一枚金戒指交给了毛父，毛父随即将它套在美棠手上，前后不到3分钟便订了婚。

相爱——她因用肉皮做丸子而被他“取笑了好久”

此后两年里，两人的书信穿梭在枪林弹雨，从未间断，感情也在字里行间不断升温。抗战结束后，饶平如不想打内战，申请调任参谋闲职后便请假回家完婚。

婚礼的细节，老人至今清晰地记得：“一个大台子上铺着红布，摆着我们的结婚证书和图章。给我们证婚的是当时国民政府的江西省主席，他和我父亲是政法学堂的校友。婚礼上，证婚人念了几句文绉绉的话，我听不懂，应该是祝福的意思。扣了图章，司仪喊‘礼成，这就算完了。”婚礼那天，美棠穿着白色的婚纱、红色的鞋子。在画册中，饶平如题写的诗句是“千难万险终不悔，海枯石烂永相随”。诗句确实贴合他们此后的人生轨迹，婚后美棠跟着丈夫开始了东奔西走的生活。

1949年，饶平如和毛美棠不愿抛下父母，拒绝随国民党部队撤去台湾，设法去贵州投奔亲戚。“一路上虽然辗转颠簸，却感觉挺浪漫的，一路走走看看吃吃，后来在贵州也是，生活单纯而愉快。”

饶平如在贵州安顺公路管理局谋了个撰写公文的差事，住的房子是个旧亭子改的，四面开窗，偌大的房间只有一张木板床，“那年中秋节不知是谁给了两块月饼，我和美棠就躺在床上，一边吃月饼，一边赏月。”兵荒马乱的岁月，饶平如记忆里依然是幸福，“有一次，从小没做过家事的美棠突然想给我做肉丸子吃，结果味道很奇怪，原来她不知道怎么做，把肉皮都放进去了，我取笑了她好久”。

后来，只因算命先生一句“平生利东南”，饶平如带着美棠爬上一辆大货车，回了南昌老家。起初经营一家切面店，一月租金4担米，一天却只卖几毛钱的面。店关门后，饶平如上过会计培训班，又在菜市场门口摆小摊卖干辣椒，却因为不会用秤而赔钱。“美棠嘲笑我根本不像个生意人。”说起经商屡遭挫败，饶平如一直笑。“只要有她在，再多挫折，再困难的生活也不会觉得清苦。”

生离——她的金笔尖钢笔因写信被磨得只剩两块铁皮

1951年底，饶平如接到在上海经营大德医院的十三舅来信，说总院需要会计。饶平如一去便担任了两个工作，一是医院会计，一是大德出版社编辑，饶平如每个月可以拿到240元的工资，当时人均收入只有30元左右。“那几年是我这辈子最风光的日子，美棠和孩子们也来到上海。她不用工作，在家做全职太太，一家人在一起的生活忙碌而欢喜。”

大喜之后却是大悲。1958年，饶平如被当作“反革命”送到安徽六安汽车配件厂劳教，没人告诉他原委。单位找他妻子谈话：“你要与这个人划清界限。”美棠断然拒绝：“他要是搞什么婚外情，我就马上跟他离婚，但是我看他一不是汉奸卖国贼，二不贪污腐败，三不偷拿卡要，我怎么能跟他离婚？”

饶平如这一走就是21年，期间夫妻俩只能靠信件交流。在饶平如的三子饶乐曾的童年记忆里，母亲永远是在灯下写信的样子。“她有一支金笔尖的钢笔，最后笔尖磨得只剩两块铁皮。”生活重担压在毛美棠一人身上。饶乐曾回忆道：“那时我们全家每天只能吃两餐，主菜就是腌咸菜。上海自然博物馆建造时，母亲去打些零工，背30斤一袋的水泥。”打工依然不能解决问题，美棠便把家里的东西一点点变卖。她本有5对金手镯，是嫁妆，卖得只剩最后一只。就要卖掉它的前一天晚上，她看着熟睡在身边的小女儿，心里觉得难受。为人父母应该为儿女留下点什么，却什么也留不下来。她只能把手镯套在小女儿手腕上，让她戴着镯子睡了一晚，天亮再取下拿去卖了。

21年里，饶平如每年只有春节可以获准回一趟上海。他总是大半个月前就要开始准备。请好假，借好钱，尽最大努力多买些东西回家，有糯米、花生米、芝麻、黄豆、瓜子、菜油、麻油、鸡蛋、咸鹅等等。出发那天，他黎明即起，租个扁担，先挑去5公里外的六安汽车站，坐车到合肥乘火车，出上海站后，沿河南路疾步回家。到家已是晚上。岳母忙着在屋外的锅里蒸着咸鹅；美棠在屋里炒着瓜子和花生，炒得满室生香；孩子们一面吃着花生瓜子，一面高声歌唱起来，饶平如也拿出口琴给他们伴奏……

那20多年里，妻子写给他的信，饶平如一封都没有遗失，看完就锁在木头箱子里，如今全贴在画册里。但饶平如仍对妻子心怀歉疚，美棠过世后，每经上海自然博物馆，他都会说：“这些台阶里面，我也不知道哪一块是她背的水泥……”

死别——他把她的一缕头发放在贴身衣兜里

1979年11月16日，饶平如得以平反，回到上海，后在政协和出版社任职。日子终于又恢复了平静。画册中一幅《夏天的早晨》，画的是一对老夫妇坐在竹椅上的背影，旁白：“我俩过着平凡而幸福的生活。这是一个夏天的早晨，我俩买菜回来之后，一同在房间里剥毛豆子。”画里两个小人的画工算不上精细，但这种平凡的相守，温暖的相伴却让看画的人无不为之心动。

平静的幸福因美棠生病而改变。1992年，美棠因肾病引发糖尿病和尿毒症。饶平如推掉了所有工作，全身心照顾妻子。糖尿病对饮食有严格限制，饶平如就画了一张大表格，把每种食物的含糖量都记录下来，严格遵守饮食要求。

2005年妻子病情加重后，饶平如还跟医院的护士学会了在家给她做腹透，所需的每件工具、每个步骤他都画成画。饶乐曾说：“父亲每天早上5点多就起床，一直忙到晚上。一天要做4次腹透，每次要三四个小时。消毒、插管、引流、称重、倒腹水……就这样坚持做了4年多，母亲一次都没有感染。”饶平如不觉得辛苦：“那时我很有精神，医生跟我说有人靠腹透活了20年，我觉得美棠也可以。”

2008年，美棠渐渐开始神志不清。一次美棠说想吃杏花楼的马蹄糕，时年86岁的饶平如晚上骑着自行车跑出去买，回来时美棠早就忘记了这件事。小辈们劝他这样做已经没有意义了，他不答应，“她嘱咐我做的事我竟不能依她，我总是不能习惯。”直到有一次，美棠坚持认为饶平如故意把孙女舒舒给藏起来了，拼命喊着“还我舒舒”，饶平如才“坐在地板上嚎啕大哭，终于知道她真的好不了了”。余下的时光里，饶平如试图唤起美棠的记忆，他给她看年轻时的照片，讲他们以前的事，但都无济于事……妻子心跳停止后，饶平如剪下她的一缕头发，用红线扎起，小心收起来放在贴身衣兜里。

妻子的骨灰盒饶平如怎么都不肯让孩子们拿出房门，他把她安置在自己的床边。“她一个人在那么冷清的地方，该多孤单啊。她在家，我遇上什么事，或者出门前还能和她打声招呼，我能感觉到她还在。”

夫妻俩共育有5个孩子，老伴走后，现在主要由三子照顾他的起居。饶平如说，他最大的遗憾就是妻子走的早了。“我们在一起的时间，中间少了二十多年，她能再晚几年走就好了。她在世的时候，总开玩笑说我可以活到100岁，我说如果我活到100岁，你就活到97，好不好？”饶平如声音颤抖。

他说人生总有起伏，今天有钱了，明天可能就会没钱；今年升官了，明年可能就倒霉了，这都不是人生的价值，“人应该不改初衷”。而这个“初衷”，就是“两个人在一起生活，这是人生当中最宝贵、最真切的东西。”

年华向晚，岁月沉香；物是人非，真心犹在。原来他最美的时光，是从遇到她的那一刻开始，无关生命中的跌宕起伏，只为爱存在。

（摘自《环球人物》）