卫藤

读者对《三十年三十人》一书的评价颇高，都说值得一读，其实关于这本书怎样出笼的故事也一样很精彩

上世纪80年代，在北京四元桥外丽都饭店北边一点，一块人烟稀少的地方盖起了一座占地不到10亩的院落，那就是中国社会科学院研究生院。从外观上看，它不像那些名校那么有学府的样子，但来这里读书的学生却都是全国各大学顶尖的学生，老师的实力更是国内其他大学所不能及，可谓高手云集。

社科院研究生院成立于1978年，是中国最早成立的研究生院，由邓小平、叶剑英亲自批准设立。周扬、胡绳、李铁映等先后都当过研究生院的院长。

社科院研究生院培养学生与其他院校不同，这里没有本科生，只有硕士研究生和博士研究生。导师都是社科院各所的研究员，讲课像讲座，研究什么讲什么，基础课请北大等院校的老师讲。

我是2003年考入这所院校的，毕业后不甘心捧着官饭过一辈子，就和几个同学一起做了个小公司，叫八间房顾问公司。公司大号叫“八间房”，是因为我们研究生院坐落在地理名称叫“西八间房”的地方，有点纪念意义吧。公司几个创始人都是研究生院博士毕业，我们主要利用所学，做点培训、图书、咨询服务等业务，不到两年时间倒也做得小有起色。

2007年的一天，哥几个谈起2008年将是研究生院建院30周年，想起30年来研究生院培养出那么多的大学者、企业家和高官，不胜感慨。滕征辉师兄老于江湖，历数仅在任的副部级以上毕业生就有50多位，大学者、大企业家更是举不胜举。哥几个一合计，咱没那么多钱赞助给母校30岁生日，干脆就以我们的同学为题材，攒一本书献给母校，表表心意吧。

说干就干，在研究生院院庆办公室的支持下，我们拿到了7,000多名毕业生的名单，反复筛选，列出了100人为代表人物，考虑到每个人的分量在江湖上都是一座碑，实在难以取舍。后来一咬牙一跺脚地说，反正我们年轻人不懂事儿，选谁算谁吧，好歹也得把研究领域中的那点事儿说明白，本人的故事也要精彩。

编书这个事情，说着容易，想做好还真不轻松。我们一想，编个一般的书自己干没问题，做这本书得找一个懂出版的人一起参谋参谋。滕师兄真是见多识广，一般的事难不倒他，他想了想说，咱们找老魏去。老魏是干什么的？滕师兄接着说，那是我老哥儿，叫魏志强，我俩在研究生院读硕士时是一个班的。魏兄当年操盘《三联生活周刊》，人称做出了一本中国的TIME杂志，他一直没离开出版领域。大家一听马上说，那就赶紧找来商量商量吧。

2007年冬天，在东郊的一个小咖啡馆里，几个师兄弟汇聚一堂。说起为母校出书的事，魏师兄兴致颇高。他说，这本书先要有一个好的书名。于是，大家七嘴八舌议论开来，热聊之间，魏师兄灵光一闪，想出了一个题目：《三十年三十人》。他解释说，研究生院建院30年，也是改革开放30年，我们就以这两个“三十”来探讨怎么编辑这本书吧。像蓦然回首间看到的情人，大家伙一致通过。时间跨度和人物一圈定，这事儿就算靠谱了。

到了具体编书时，我们觉得还是有问题，首先我们对一些历史情况还不甚了解，需要请个人给我们讲讲。一天，在亚运村的湘西土菜馆里，经济所副所长张平应邀来给我们侃经济学界的故事。这次来了8位师兄弟，大家围坐在一起，听张平师兄在那儿神侃。他对经济界掌故的了解，绝对是国内老大级别的。张师兄为我们从头说起，从许涤新、孙冶方、薛暮桥等8位部长驾临经济所，到巫宝山、顾准、刘国光、张卓元、吴敬琏等大学者济济一堂，那时候的经济学殿堂就在社科院经济所。张师兄讲，研究生院真正的第一批毕业生其实是1965年那一届，有杨圣明、张曙光等十几人。1978年恢复招生的那一批像孔丹、李零、薄熙来、陈元、陈东琪他们都算第二届了。一谈到经济改革，张师兄更是眉飞色舞地给我们讲起了学兄学姐的故事。他说，从1979年起，先后有几拨年轻人被邀请到中南海参与制订国家经济政策，为主的就是社科院的几名毕业生。当时有四大流派：一是王岐山、周其仁为主的农村发展研究所；二是王小强领头的体改所；三是吴敬琏老师的几大弟子，如李剑阁、楼继伟、郭树清等人的整体改革派；四是黄江南、朱嘉明的工经所派。这些算是第一拨。第二拨人又有社科院82级的华生、张少杰、何家成等一批师兄，其成名之作就是学界都知道的“价格双轨制”。张平讲得神采飞扬，众人听得心驰神往。彭焕杰师兄很有感慨地说，他至今还记得西八间房最小的那个宿舍楼有四个对门的房间，住了四位博士，分别是马建堂、黄小祥、李金早、王忠明，现如今他们都已成了副部级干部。滕师兄评价人总是特别，他说，要说神人还得数张承志，不仅当了作家，现又发了大财，干啥啥行啊。另一位师兄接着说，华生也不含糊，不说发大财、当大校长，连现任的作协主席都让他娶了。就这样，你一言我一语，我们对《三十年三十人》一书的理解又进了一步。最后，还借国家奠基人的两句诗丰富了一下书名：经济改革篇叫“指点江山”，思想文化篇叫“激扬文字”。

闲谈中，唐磊说起当年文史哲那帮博士去郊游时徐友渔说的一句话：“如果咱这车要是翻了，中国的文化就没了。”众人一阵大笑，连问：“车上都谁啊？”回答说有刘冬等等，又是一阵大笑，这笑声不仅仅是因为徐师兄的夸张，更带有一种社科院人的骄傲。

我们当时还确定了本书编辑的组织架构，滕师兄点子多、人脉广，又是八间房公司的董事长，顺理成章地牵头做了总编辑，喻建欢博士负责主编经济改革卷，唐磊博士负责主编思想文化卷。汤铎铎也参与进来负责具体编辑和组织工作，后来和喻建欢一起当了经济改革卷的主编。最后，魏师兄也被我们拉了进来当顾问。

在收集材料和内容编辑方面魏师兄比较有经验，他跟我们说，选进来的人物，传略你们可以写，但其思想部分最好用采访形式呈现，这样能保证内容的准确性和文字的生动性，但这也要求采访人具备扎实的相关学科功底。

于是，我们就按着魏师兄说的办法，开始采访、整理资料、编辑书稿。从策划到出书，差不多经过了整整一年时间，八间房公司的总经理喻建欢担起了所有组织、策划、领导的具体工作。

编辑这本书让我们感慨万千，每采访一个人，我们都觉得受益匪浅，同时也更加认清了本书的价值，更加坚定了推出这本书的决心。

我们首先采访的是黄江南师兄，他对学问、对改革的理解让我们惊呆了。以前我们只是听说过他的故事，这次是这么近的亲耳聆听，真是不一样。后来对其他人的采访，也都有采访黄师兄的同感。在这里，仅摘抄几位学兄学姐们对人生、事业、学问的看法，我觉得就足够惊人的了：

我和决策一直保持着适当的距离，这是由分工决定的。——樊纲

知识就是力量，但无知同样是力量。——钱满素

在书房里看了40分钟的柏拉图出来到客厅看5分钟的李宇春，坦率地说，我是压抑着心中的反感情绪，来履行自己的责任。——徐友渔

我们这茬人虽然受的训练不够系统，但我们太想改变这个世界了。——张少杰

国企改革过程中所揭示的问题，远比解决的要多。——张德霖

对我们民营企业来说，改不改革才是生死攸关的事情，发不发展倒还在其次。——冯仑

在采访中，最让我们感动的是张少杰师兄。当时，少杰师兄已经身患恶性肿瘤，但非常支持访谈工作。少杰师兄除了回答采访问题，还给我们讲解了经济学界的一些故事。例如，关于莫干山会议，存在着多种说法，少杰师兄力持公允，从背景到人员、从议题到争论，娓娓道来、简洁明了。甚至他还帮我们联系其他师兄，听说华生师兄太忙，没工夫接受采访，他当场打了电话，直接做出安排。少杰师兄一直关心这本书的进展，到了确定他这篇文章的题目时，少杰师兄自己定了一个满怀激情的题目：我们太想改变这个世界了！2011年5月2日凌晨3点，少杰师兄在上海中山医院病逝，永远离开了我们。滕师兄为此还专门写了首诗： 百战念未枯，直透虚空骨。驾鹤忍回首，大道有前途。

经过近一年的采访、编辑，书稿终于出来了，我们开始联系出版社，比较了几家出版社后，编委会觉得还是与中信出版社比较体制编辑室最为投缘。这个出版社的肖梦老师带着一水儿的女将，肖老师本身就是社科院财贸所的老师，对学术界的人和事耳熟能详，给了我们这一批年轻人许多宝贵的建议和意见，没有她们，绝没有大家能看到的这本书。我们永远都会记得肖老师说过的一句话，在跟中信出版社介绍本书时，肖梦老师立马截断话茬说：“我们很了解，社科院前十届毕业生都是各界精英。”听了这话我真觉得十分受用，也以有这样一群师兄而骄傲。

回顾改革开放30年，再加上30个璀璨夺目的人生故事，《三十年三十人》这本书绝对算得上精彩。唯一遗憾的是，没能赶在2008年9月份社科院研究生院院庆之际面世。

在本书面世之时，正赶上百年不遇的国际金融危机席卷而来。中国因金融行业国际化程度低受影响不大，但实体经济还是受到不小的冲击。外贸本来是我国拉动经济增长的“三驾马车”之一，外需的忽然萎缩，让我们有点发懵。长期以来我国经济是投资过大，消费不足，我们一直用外需来弥补消费不足的缺口，这下外需不行了，靠不住了，怎么办？一系列新的问题，有待我们的学兄学弟们去思考、讨论：美国为什么发生了这样大的危机？中国怎样从危机的影响中尽快走出来？今后如何发展？对这样一些问题的回答，研究生院的学子们又将演绎新的人生……