■杨小波

二月二，龙抬头。

农历二月初二，多数人认为是个吉日，对于她，却是个忌日。二十年前的这一天，丈夫被埋进土砖窑。

二十年间，她只要一出门，就能望见那口窑。那是一口二十年前的新窑，迄今为止只出过一窑砖，却压死了壮得像牛一样的丈夫。那口窑出的唯一的一窑砖，村里作为补偿砌成了她院中的三间屋墙，在她的心中，也就是把丈夫砌进了墙内。在那窑砖砌成的屋内，她养大了丈夫和她的五个儿子——忠厚全家远。

自从丈夫死后，塌掉半拉窑口的窑就一直立在那里。

她每天都会不由自主地望望那窑，渐渐成为了一种习惯。土窑已看不见土色，早被野草棘棵遮严掩实，村子最胆大的孩子都不敢独自登上那窑。早些年，她一望见那窑，就头晕腿软，心口紧痛，越不想望见却越是瞧见，只要一出门那窑就端端正正地等在那里，像一个人似的坐在那里。她望着那窑，那窑也望着她。望得久了，她觉得那窑就是一个人，就是她的丈夫，就是她五个儿子的亲爹。可她的丈夫、她五个儿子的亲爹却不在那窑里，他在屋后像窑一样的土堆里睡了二十年。

今天，她又走出家门，朝村南望去，却不是望那土窑，是望她的儿子们，每年的这一天，儿子们都要回来。这是忠定下的规矩。

忠是在丈夫去世的头一年腊月结婚成家。依照风俗，过罢正月，忠就该分家单过，二月二，也就是分家的日子。可没想到，这一天，忠没分出去，却把一家之主的丈夫分出单过。当时，兄弟五人四个学生，最小的远只上小学一年级。……