◎马 拉

诗坛是个江湖。既然是江湖自然有江湖的规矩，江湖是要打架的。诗人说来都是文化人，真动手打架的不是没有，毕竟不多。那么，君子动口不动手的嘴巴官司打得就热闹了。没有比诗坛更热闹的圈子了，各种互相鄙视，各种瞧不起，各种心照不宣。没有比诗人更骄傲的艺术家了，穷得只剩下一只面包，依然可以藐视皇帝——当然，这只是个比方，当不得真。概括来说，诗人比较容易惹事儿，小说家一般不会为了某个观点争得脸红脖子粗，他们相信和气生财。诗人反正没什么钱赚，捍卫观点就变得重要了，这涉及到立场问题。据诗坛小灵通说，越是优秀的诗人越偏执，眼里越揉不得沙子。比如，在民间诗人的眼里，知识分子诗人都是傻逼，反之亦成立。在这些带头大哥的影响下，诗歌圈子形成了，派别出来了。行走江湖，碰上自家兄弟，好酒好肉好姑娘伺候着。要是遇上另一派的，没有过节的还能坐一桌上喝酒，有过节的就有得好戏看了。诸位看官不用太担心，有过节的一般互相绕着走，碰到一起的可能性很小。

江湖是用来行走的，名头固然跟本事有关，交游不广，没有广结善缘，挺你的兄弟自然就少，到了分赃季，也就没你什么事儿了。诗坛有不少名声鼎沸，但没人知道他写过什么的诗人，这些诗人有几个基本特征：要么把持着一份诗歌刊物或文学刊物；要么有钱，经常周济天下，搞堂会请兄弟们吃喝玩乐；要么善于概念翻新，动不动制造一些新名词用以蛊惑人心，整合队伍，这类可以归入批评家的行列了；要么则是人民公仆，主人们时不时巴望着享受一下服务。还有些名头大的，那是真有本事，都是开山立派的人物，别以为这些大哥就不用行走江湖了，照样得按江湖规矩办事，接受朝拜，时不时出游联系一下兄弟。这些事儿都得做，不做，兄弟们不满意。

做一个诗人真难，“功夫在诗外”诚不我欺。也不用太丧气，不是每个诗人都那么江湖，总还有些不懂规矩的。我认识一个诗人，他年轻，长得还挺貌美，据传他是八十后代表诗人，有各种辉煌史。他住在小镇上，养一只猫，一条狗，几条鱼，有标配的老婆、孩子。身在小镇，想混江湖估计也没那么容易，谁他妈愿意去小镇上看一个诗人啊！混不了江湖，那就认真写诗吧，他确实也是这么做的。奇怪的是，他有着广泛的诗歌声誉，几乎获得了口味挑剔的各类诗人的认可。在诗歌圈，这算是一个不大不小的奇迹。好吧，他是唐不遇。

认识唐不遇好些年了，以致他老婆和我老婆成了闺蜜，我女儿和他女儿从还不会说话开始就一起玩了。他住在中山下属的边远小镇上，去他家一次坐公交车得一个小时。我经常去他家玩儿，说是去玩儿，其实比上班还累。我得陪着他通宵达旦地谈诗歌，谈小说，喝茶，基本不谈人间烟火。每次去他家，我都会收敛着我的自尊心，随时做好受虐的准备。他阅读面太广了，对诗歌史、诗歌作品的熟悉程度不知道高出我多少个量级。亲爱的朋友，你一定经历过这种交流，插不上话，只能“嗯嗯”“啊啊”地掩饰自己的无知。更让我生气的是，他说到的很多小说我都不知道，不得不按他开的书单去阅读，以便下次聊天不至于那么丢人。

这是一个认真到可怕的人，一首诗可以写五十个版本的人，一个用有限的生命无限地折腾的人。我曾经对他说，每一首诗都有它的命运，你反反复复地折腾一首诗没意思的。你在不断地成长，观念和认识肯定会变，那么，你回头看以前的诗必然会有不满意的地方。你不可能一生只写一首诗，不如让它留下你自然的痕迹。他不这么认为，对他来说，每一首诗都是未定稿，除非他死了。我见证过他很多诗歌不断变形的过程，改到后面，几乎面目全非，只有几个词还留在那儿。

他自称是一个擅长写死亡的诗人，还真写有《死亡十九首》。我深深地理解为什么是死亡十九首，而不是十八首或二十首。唐不遇曾说过“因为《世说新语》，我愿意永远做一个中国人。”我把这看成他对古典文学的致敬。他最喜欢的古诗之一是《古诗十九首》，说到这儿，我想该明白的人都明白了。再八卦一下，唐不遇有一个计划，他希望以后他的诗集叫《唐诗三百首》，这里的“唐诗”指“唐不遇的诗”。他还写了一个系列，并把它命名为“超绝句”。很显然，这是一个有着巨大野心的诗人，他在以他的方式建筑他的诗歌版图。如果换成一个我不了解的人，我可能会以为这是出于“千秋万岁名”的文学史冲动，因为是唐不遇，我知道，他只是想做一个好诗人。

谈谈作品。

《死亡十九首》是唐不遇偏爱的一组诗。我曾和一个朋友谈起过这组诗，他对这组诗的诚意表示怀疑。用他的话说，所有写死亡的诗都是靠不住的，因为死亡无法确认和感受，对一个没有感受的事物，怎么写都显得假，都是一厢情愿。有些道理对不对？我曾在一篇文章中写到“人总是带着秘密来到世上，人生如同猜谜。对一个写作者来说，如果不与人生猜谜，那么乐趣便荡然无存。在我看来，优秀的作家都是猜谜高手，他们破解一个又一个的谜底，同时制造出新的谜语。谜语的丰富也意味着人生的多姿，没有人愿意自己的人生只有单一的颜色，像谜一样的人，总能吸引更多的关注，他们告诉我们人生还有更多的可能。然而，无论多么优秀的猜谜者，有一个谜他们永远猜不透，也许有人猜到了——死亡。死亡是人类最为终极的谜语，一个谜语一旦解开，那么它的神秘性将不复存在，但死亡不行，没有人能够死而复生，从而让死亡之谜得以破解，这意味着所有对死亡的猜测仅仅只能是猜测，它没有一个可破解的谜底。正因为死亡之谜无法破解，才使得这个谜语能够一直猜下去，永不终止。”

死亡确实无法确认，或者亲身体验，体验过的人都在土里，但猜测死亡是可以的，通过死者，我们明白生的意义，这是一种通过他人实现的间接感受。唐不遇写死亡，恰恰体现出他对生的迷恋。一个伟大的死者传达出来的信息可能比活着更多，自杀是主动选择死亡的方式。关于这个问题，加缪说过，自杀是唯一严肃的哲学问题。涂尔干的自杀理论指出，一个完全没有自杀的社会是一个低俗而堕落的社会。一个正常的社会里，需要经过自杀来清洗一些必须清洗的人，并通过自杀来张扬一种崇高的德性。有些东西是比生命还要重要的，一个推崇生命高于一切的社会无疑是危险的。有时候，爱、自由、理想甚至尊严是需要我们用生命做代价来维护的。谈论死亡是一种冒险，有可能进入虚无的空洞，人的尊严和意志一直面临着死亡的考验。从这个角度出发，一个写死亡的诗人，不但不荒谬，相反更值得信任。

在《火焰》一诗中，唐不遇写道：

我和死者交换世界

像一朵花回到幽暗的茎中，

他们永远不会复活，

但会热烈地拥抱我，

用另一种语言

向我飘飞的血液致敬。

生和死如何交换？由生到死不难实现，由死到生——非常抱歉，地球上还没有先例。这是科学的思维方式。诗歌恰恰不是科学的，甚至诗歌可能是反科学的，它关注的是精神的方式，这让生死的交换成为可能。一个死者，是不是像唐不遇写的一样“像一朵花回到幽暗的茎中”，然后继续生长，重新开花？科学的知识告诉诗人“他们永远不会复活”，如此肯定，如此毫不怀疑，好像没得商量。我喜欢的是最后一行“向我飘飞的血液致敬”，翻译成大实话，意思是不是“还是活着好啊”？

在另一首诗中，我们可以更明显地看出诗人书写死亡的目的。

我发明了一种乐器，它将代替我

去召唤灵魂。

它将让令人恐惧的事情变得美好。

——《骨笛》

死亡是“令人恐惧的事情”，如何让它变得美好？出于对生的留恋，死亡总是黑色的，没有任何一种亡方式让人觉得可以接受，但我们知道那是一个所有人都必须到达的终点，怕没有用，抗拒也没有用。真正的终极关怀，我觉得是说服人类相信死亡其实没那么可怕，至少没我们想象的那么可怕，这可以让我们更加心安理得地活在世上，而不会为一个必须达到的终点惶惶终日。敏感的诗人对生命的感悟会更深一些，即使所有对死亡的猜测都是空中楼阁，它们依然值得建造。那么好吧，让我们相信来世，转世再来。

他请求抹掉墓碑上的名字，以便

新的名字飞下山去

亲吻一个女孩子的嘴。

——《墓志铭》

挺美好的是不是，没那么可怕了是不是？感谢诗人，感谢女孩子的嘴。

相对唐不遇写死亡的这些诗，我更喜欢他另一些充满人间烟火气的诗。不止一次，我对唐不遇说，你是个知识分子诗人。几乎每次，他都会否定我的说法，他说“我是个民间诗人！”不难理解唐不遇的否定。这年头，风气真是坏了。知识分子和校长一样，变成了贬义词，有文化似乎挺丢人的。我遇到的每个诗人，如果你告诉他，你是个“知识分子诗人”，他都会有一幅受辱的表情。我没有遇到过王家新，如果遇到了，我想问问他，你是个知识分子诗人吗？我真的很想知道他的回答。

不妨不怀好意地猜测一下。诗人之所以抗拒“知识分子诗人”这个称呼，排斥的并不是知识和修养，而是知识分子背后的隐喻——对体制的依附性。“民间诗人”则不同，民间嘛，敢于反抗体制嘛！做一个体制的反对者，在这个时代成本并不高，却往往会收获更多的赞誉。正如在美国，左派比右派安全得多。类似的诗歌权术，早已屡见不鲜。我对这些非常反感，一个诗人以不读书为荣，肯定是有问题的。在诗歌圈里，以不读书为荣的，多是所谓民间诗人，老老实实承认靠后天的勤奋似乎有些丢人，天才论在诗歌圈居然还有那么大的市场，实在让人有点意外。综上所述，即使唐不遇不愿意接受“知识分子诗人”的说法，那么也别把自己归到“民间诗人”，“独立诗人”是不是更合适些？

我把唐不遇称为“知识分子诗人”当然有我的理由。这是一个有着几近完美的诗歌技术的诗人，对修辞有着天生的热爱。这也是一个从不像民间诗人一样有话直说的诗人，不好意思，我把口语理解成有话直说似乎有损诗歌尊严。在他的诗歌中，充满了隐喻，他是一个喜欢隐藏的诗人，尽管身怀利刃，却准备了更多的棉花，你得剥开那一层层的棉花，才能发现利刃之所在。对不少没有耐心，或者不习惯思考的读者来说，实在是太折腾了。快餐时代，口语会比这些精巧的隐喻更易于传播，我们的读者还是更喜欢“面朝大海，春暖花开”这样充满诗意，直白痛快的诗句。唐不遇广为流传的诗歌往往不是他满意的，这一点也不难理解，有些诗被他整得太复杂了。这是一个多么折腾，多么不会讨巧的诗人，他足够聪明，却如此笨拙。

挑两首诗作一个对比，也许更容易理解一些。

我是个擅长写死亡的诗人，

尽管我惧怕死亡。

透过灰尘和一张白纸，

我走近一切死去的名字

把蓝色墨水灌入他们的血管。

每一首关于死亡的诗

都是我的遗作——

我的词语不是蛆虫

而是铁锹，挖掘死者的洞穴。

此刻我删掉一个逗号

又加上，感到难以忍受的痒。

紧挨着的墓碑

我未曾修剪的指甲，深深抓挠着

空气中的厚厚青苔——

也许，下一秒钟，

我就会飞出窗户

为萤火虫带来死者的呼吸。我是个擅长

写死亡的诗人，

我的诗中没有多余的泥土

但足以埋葬一个时代。

——《我是个擅长写死亡的诗人》

这是唐不遇自己很喜欢的一首诗，非常残酷地告诉大家，广为流传的是“我的诗中没有多余的泥土/但足以埋葬一个时代。”简单、直接、迅猛有力，诗中那些精美的修辞干不过这直接的两行。与这些诗形成对比的是他写给妻子和女儿的那些诗，我觉得应该可以通杀小清新、御姐、萝莉各色人等。

我妻子不再是个处女，

她因此而更纯洁。

她将为我生下一个孩子，

鼻子和嘴巴像她，眼睛像我。

这世界在我眼中的

将通过她的嘴说出——

他生来就不是懵懂无知，

他的哭声证明这一点。

我们的另一个孩子

也许会出生，也许不会：

爱，永远在脐带中，

紧紧缠绕着你的子宫。

——《妻子不再是处女》

仅仅“我妻子不再是个处女/她因此而更纯洁”这两行，就足以把一帮姑娘弄得服服帖帖了，是不是？这些诗句很讨好，很清新，让人觉得舒服。对某些诗人来说，写到这儿就够了。偏偏唐不遇是个喜欢折腾的人，他从来没打算在儿女私情这个领域纠缠太久。私下里，他说，他写给妻子孩子的诗很讨人喜欢，他自己也很喜欢，但作为一个诗人，这样写、写这些是不够的，它太轻了。我注意到这几年，他的诗歌视野放得越来越开，试图在诗歌中引入重大的题材，当然，这个题材和现实息息相关。比如《野史》《马赛克》《结绳记事》《软禁》等等。一个诗人的成长总是艰难的，唐不遇还很年轻，他有足够的理由写他愿意写的诗，我想说的是泰戈尔是个大诗人，他的诗——他绝大部分的诗我觉得挺小清新的。

在唐不遇还没出版的一部诗集里，他编了四卷，分别是《结绳纪》《自白书》《欢乐表》《死亡传》，“纪”“书”“表”“传”四种文体，在他这儿变成了四个主题，社会（政治）的、自我（人生）的、家庭（爱情）的，还有死亡。社会、自我、家庭是一个人生活的三个维度，足以构成一个完整的世界。至于死亡，那属于终极问题，思考一下也无妨。这四个主题，涵盖了唐不遇诗歌写作的主要方面，他正在弄的还有“超绝句”及“诗章”系列。先剧透一下，“超绝句”是以文体形式来分的，“诗章”系列则是从主题出发，而且每组都是三首诗，比如《天堂三章》《草木三章》《隐士三章》。

从这儿可以看出，在诗歌上，唐不遇是一个绝对的严肃主义者，严肃到了有些不好玩的地步。他还是一个形式主义者，他的诗即使看起来再自由，依然是严格按照唐氏风格制造出来的。不止一次，唐不遇谆谆教导我，形式对文学来说不仅必要，而且非常必要。不光是诗，小说同样如此，一个好的结构，甚至可以撑起一个没那么好的小说。好吧，就算他说的是对的，我还是想问一句：“诗章为什么非得三章啊，两章、四章就不行么？”也许他会回答：三章整齐划一，形式感更强些。

写到这儿，我突然想起了唐不遇的一首短诗。有些作品可敬而不可亲，这首小诗，嗯，很可亲。

世界上有无数的祷词，都不如

我四岁女儿的祷词，

那么无私，善良，

她跪下，对那在烟雾缭绕中

微闭着双眼的观世音说：

菩萨，祝你身体健康。

——《第一祈祷词》

对不起啦，唐不遇，我真的很喜欢这首诗，你可能觉得这首诗轻巧，没那么重要，但我不这么想。我会记住它，那么，它就很重要。

回头一看，一篇评论文章写成这样，确实有些过分，整点严肃的。唐不遇前段时间刚拿了湖广诗会年度诗人奖，颁奖词我抄一遍，作为本文的结尾：

唐不遇是当代汉诗界最具时代性的年轻诗人之一。他的诗歌将个人性和公共性，赤子之心和审慎批判，肉体温度和心灵纯度，罕见地融合在一起。他尽情地书写爱、死亡、批判、赞美，又审慎地保持控制力，将内在的高温包裹于冷峭的外表，将岩石沉没于水中，阳光融于黑夜。尤其是他的政治诗，悲痛和愤怒都带着剑鞘，每一行都刻着身心一体在场的痕迹，而绝非故作姿态；当诗歌在消费主义时代变得不名一文时，他用自己炭火般的诗句，烧灼现实的麻木之躯，这是一种诗歌的风度，也是一种灵魂的形象。到目前为止，唐不遇诗歌的肌体，是一个骨骼挺拔、肌肉匀实的青年男子的肌体，拥有蓬勃喷发的生命力，这意味着他仍然充满了成长性。所以，他仍然在我们热忱的期待之中。