胡成瑶 熊芬兰

这本书的献词空着

我怎么把它题献给你

给我依赖的人

给我忠诚于他

却没有挽留住的人

无论怎样

都满含爱意

——阿伦特

1924年，马堡大学，如花的18岁。

课堂上，他远远地望见了她，似乎有一圈光晕挥之不去。凝神看去，她一袭绿衣，脖颈修长，姗姗可爱。她说话的时候更美，旁征博引，他不禁暗暗叹服。

海德格尔年纪比她大一倍，已有家室。他醉心于抽象思维，是个略显无趣的思想家。他是大师，但他首先是个男人。阿伦特整日和母亲相处，遂觉得大学是一个全新的世界。这里，海德格尔是她遇到的第一个男人。他侃侃而谈，那些希腊哲学家们在他的课堂上一一复活。

大学，白衣飘飘，18岁的年纪上，第一次，你遇见了谁，谁又遇见了你？

次年2月，阴雨霏霏的马堡，海德格尔和阿伦特有了第一次近距离的谈话。谈哲学宗教，谈业余爱好，独独不谈他隐隐的爱慕。阿伦特一直侧着身子，偶尔发表一两个词的评论。她是那样端庄、敏锐、羞涩，有谁配得上她呢？那是一个雨天吗？那一天分明微风不寒、鲜花摇落。

他迫不及待地给她写信，称呼由“Dear Miss Arendt”变成了“Dear Hannah”。他来到她蜗居的阁楼。他伸过手来。她迟疑了一下，接过来放在脸上，似乎要把它焐热，实际上他的掌心已经有一团火在燃烧了。

他忘记了自己的年龄，忘记了能干的妻子，却知道了自己的无趣和自卑。他的祖父是鞋匠，父亲是教堂杂役，偶尔给人箍箍酒桶。成人后在耶稣会做见习修士不到半个月就被开除，因为他有心律不齐的毛病。……