梁军

我的肚子饿扁了，我能感觉得到汗水浸透了我的圆领衫。我用汗湿的手拨动储物柜的密码锁，但就是打不开。我一遍又一遍地拨动着号码，左，右，右，左……到底该往哪边拨动？我只好放弃了，沿着过道跑去上课。但是我跑呀跑，过道却显得越来越长……我的汗越流越多，然后我开始掉眼泪了。我开学第一天的第一堂课就迟到了，在我跑动的时候，大家都看着我大笑，然后铃声响起。在我的梦境中，那是上课铃声响了。但是被惊醒的我发现自己其实是坐在床上，我才意识到那只是我的闹钟发出的刺耳响声。

我又开始做这个梦了。我第一次做这个梦大概是在六年级结束的时候，随着七年级开学的日子越来越近，我就经常做这个梦。这次的梦境甚至更真实了，因为今天就是七年级的开学第一天。我十分确定自己熬不过去。每件事情——学校、朋友们，甚至我的身体都大不同了。

在中学里，我必须去了解6个不同教师的规矩和个性，以前我只需要了解一个。在我所有的课堂上会出现不同的甚至完全不认识的学生。交朋友对我来说从来都不容易，而现在我必须从头来过。

我还害怕其他的事，因为我听到过一些有关中学开学第一天的故事，例如被八年级的学生塞进桶里。我还听说过八年级的女孩子们在女洗手间抓住一个新入学的七年级生，用口红在她身上涂。所有的这些“开学活动”可不是我想参加的。

从来没有人告诉过我，长大会是如此烦恼，如此令人害怕，如此讨厌，如此……不可预知。