雷·道格拉斯·布莱伯利　丁亚军

七岁那年，我开始每个星期从图书馆借十本书。图书管理员会注视着我，问道：“你干什么？”

“什么意思？”我说。

她答道：“你不可能在还书之前把这么多书读完。”

我说：“不，我能。”

随后下周我又去图书馆借十本书。

我这样做是要礼貌地告诉图书管理员，不要阻拦我随心所欲地借书看。书放在图书馆不就是让人借阅的嘛。如果你愿意，它们就会为你搭建思想的根基。

想一想你所读过的任何东西，一切你从捧在手中的书上所学到的知识，想想它们是如何塑造你的性格、成就你如今的自我的。

回顾那些年，我想起第一次在图书馆发现书籍时，我就知道我爱上它们了。日复一日，经过了那段美好的时光以后，我深深地爱上了书籍。

我生长在伊利诺伊州的沃基根小镇，镇上的图书馆是一座通往想象的寺庙。它是由在美国大地上到处建造图书馆的慈善家安德鲁·卡耐基捐资建成的。我从欣赏刊登在《芝加哥论坛报》上的连环漫画开始学着认字，渐渐地，我爱上了在那座老式的卡纳基图书馆里读书。我1962年的小说《当邪恶来敲门》中图书馆的创作灵感恰恰就来自此。

多少个秋天的夜晚，我手抱着书跑回家的场景至今让我记忆犹新。十月的夜晚，凉风习习，我满载着探索发现的动力回到家，因为我找到了关于埃及、恐龙、海盗以及带我畅游行星的书籍。

就这样，我在孩提时代就从书本上了解到了人类生理学的知识。同样，我对世界上的各种动物也很好奇。……