水蓝衫

从16岁开始，我就一直收藏那本杂志，直到它停刊。

最初吸引我的，是那期封面上一条江南小巷，晕染的青，斑驳的灰，两边缀着枝蔓淡淡的爬山虎，檐雨将青石板路上侵蚀出曲曲折折的雨痕，在一缕袅袅炊烟的相携下渐行渐远。不觉间，淡然且无法抗拒的喜欢，就顺着那条小巷，一直延伸到了心里。

那时，我还不知道那首《断章》的作者就是他，更不知道他身为编辑的同时，兼给自己的杂志写稿。“之后/一些蛰居的旧时光/化作两句不成行的断章/温暖着你我/最初的模样”。刹那，一些淡雅清芬的花儿，在杂志的字里行间噼里啪啦绽放，轻轻吟诵，顿生满怀芬芳。

那时的我，喜欢北岛、席慕蓉，喜欢那些朦胧时光里恣意滋生的情怀，自习课，课桌上面铺的练习题，下面则是一摞稿纸，我偷偷地写一些不明所以的句子，“云想衣裳花想容”“裙裾洁白流苏轻”……然后，工工整整抄好，按照杂志上的地址寄了出去。

于是收到了他的回信，毫无疑问都是退稿信。那时的我青春得厉害，私下里甚是不服气，一时间竟突发奇想，跷了课去编辑部找他。

转了四次公交车，步行穿过一条柳荫匝地的水泥路，编辑部的牌子就挂在一幢苏联援建的办公楼前，木质窗，黝黑的甬道，突然间有点恍惚，那封笔迹流畅帅气的退稿信，竟然出自这样老气古板的建筑里面？

他比我大不了几岁，嘴巴刚长出浅浅的胡须，眼镜后面却透着智慧的光，看着他笨拙地拿着铅笔填报表，或是突然想起上交的校对稿里少了些创意，便又急着跑去要回，一路虎虎生风，就连桌上的文竹也被他的衣衫带得摇曳生姿起来，我笑了。