卫宣利

有两位朋友，她们出身不同，性格迥异，人生的起点悬殊：A是出身书香世家的大家闺秀，父亲是大学教授，母亲是高级医师。她琴棋书画无一不精。她的少年时代光芒万丈，从小学到中学一路读下来，她的成绩不断地刷新着全市全县第一名的纪录。高考时她以高出分数线23分的成绩，被清华录取。她前程似锦，畅通无阻。

B家境普通，长得也普通，细眼淡眉，发黄稀疏，像乡野里不起眼的小草。她自幼母亲早亡，父亲做点儿小生意养家糊口，对她疏于照看。为了让她接受良好的教育，父亲举债把她送入那所重点中学，也因此使她得以和A做了同班同学。但是她生性倔强，读初二时因为看不惯老师偏待优等生和老师大吵一架，此后逃课、早恋……她成了老师眼里的问题女孩，高中只读一年就辍学了。回家后又无法忍受父亲的責骂而离家出走。

从此，她就开始了一个人在异乡漂泊的生活。在那段最灰暗的日子里，她因为交不起房租，在凌晨一点钟被房东赶出来，一个人在寒风凛冽的冬夜流浪街头。写过小说，在久等稿费不至的日子里，她吃了整整两个月的清水挂面。在小饭店打过工，每天洗菜刷碗端盘子，如此辛苦，也只为能填饱肚子。后来，她多少攒了一点儿钱，开始自己摆地摊卖袜子，曾被城管追得满街跑，也曾被不良的供货商欺骗……

彼时，A在环境优美的大学校园里，安闲舒适地读书，开始浪漫甜蜜的恋爱，毕业后继续考研，不久后又被父母送出国。