费方利

我认识康妮是她住进临终关怀病房的那天——我在那里当志愿者。

她已经是癌症晚期了，可精神还不算差，也没有昏昏欲睡。大家把她安顿下来后，我问她是否还需要其他什么。

“哦，是的，你可以教教我怎么操作电视机吗？我很喜欢看肥皂剧，真不想错过剧情。”

康妮是一个浪漫的人。她爱看肥皂剧、言情小说和温情片。我们一日日熟悉后，她还同我吐露心声：嫁给一个经常叫她“傻女人”的男人真让人沮丧——他们已经在一起32年了。

“我知道比尔爱我，”她说，“但是他从来不会跟我表露心声，也不给我送贺卡。”她叹了口气，然后望向窗外院子里的树。“只要他跟我说‘我爱你，我什么都舍得放弃，可他这个人就是木头疙瘩一块。”

比尔每天都来看望康妮。刚开始的时候，她看肥皂剧，他就陪坐在床旁。后来，康妮体力渐渐不支，睡眠的时间更多了，他就在病房外的走道里来来回回踱步。没过多久，康妮不再看电视了，大部分时候都在睡眠中度过。于是，我的志愿服务时间更多的是跟比爾待在一起。他跟我聊他的木工职业，聊他的爱好钓鱼。他和康妮没有孩子，老两口退休后一直尽情地旅游，直到康妮身体不适。

一天，在自助餐厅喝咖啡时，我特意和比尔聊起女人的话题。我告诉他，生活中，女性总是需要浪漫陪伴，我们总想收到写着甜言蜜语的贺卡和情书。

“你跟康妮说你爱她吗？”我问（我明明知道他会怎么回答）。他瞧着我，就好像我疯了一样。

“不用我开口说啊，她知道我爱她！……