□裴泽霖

面对着他我不知道能向他解释什么。他只不过是一个五岁的孩子，眼睛还是透彻的蓝，身上还没有一点被污染的痕迹。我要向他说明我的恐惧吗？那么他一定会疑惑地问我为什么，我该怎么向他解释呢？这种恐惧是人类祖先祖祖辈辈遗传下来的，是我通过几十年积累下来的，我不可能用几句话向他说清楚。

“爸爸，快猜啊，哪个火车里有我的小熊？”他又问道，似乎有些不耐烦了。

我看着地板上的六节花花绿绿的火车厢，感到无助，好像被什么人蒙上了眼睛推到海里——我想呼喊胸腔里却灌满了水，周围一个人也没有，声音顿时消逝了。我知道我得做出选择。于是我胡乱说出口：“也许是红色的那节。”

也许我该向他诉说我的童年，那时我与他年纪相仿，却比他瘦弱些。与他不同的是，早晨我会早早地起床，为的是去找邻居家的女孩玩。我从来不知道她叫什么名字，在我看来那并不重要，重要的是我能和她快乐地玩一整天。对她的记忆仅仅是一个画面——她背身蹲在地上，手里拿着她的洋娃娃，薄薄的单衣让她显得极瘦，一条麻花辫垂下来。

他们全家就那么突然地消失了。早上我跑去她家，就只剩下了空房子。我的恐惧一定是从那时开始的——之后的几天里我没再跨出家门，只是躺在床上失神，对接下来要做些什么一无所知。那是我第一次体会到空虚，感觉到对未知的恐惧。

大学毕业，我便去到一个陌生的小城的报社里做编辑。说实话这样的工作也不错，虽然薪水不高，但只要老老实实审阅稿件、给出修改意见再把稿子寄回给投稿人，就不至于担心丢掉工作。……