◎艾克拜尔·米吉提

对面就是新华社。有趣，还挂着中国证券报社的牌子，还有新华印刷厂。他常想，如果把这个印刷厂置换到郊外，把这座楼拆了重建，那该会是什么样？

他常常怀疑自己有洁癖。不然，怎么会突发奇想，在门口又置了一个废纸篓呢？至于是哪天放在门口的，他也记不清了。久而久之，他已养成一个习惯，每天早晨上班出门时，要把门口废纸篓里的那点垃圾装袋带下去，扔进分类垃圾箱，他才会觉得心安理得，快乐的一天似乎从这一刻才开始。

不过，有一段时间让这一刻变得有些窝心，甚至于让他心头添堵。他发现，每天早晨他的废纸篓里居然塞满了不属于他家的垃圾，更有甚者，那些垃圾竟是用黑色塑料袋打包好了的。这是谁呢？他在想。

插图/金 胜

他本以为，这或许是新邻居们的交际方式——这座建成于上世纪八十年代初的居民楼，根据当时的条件设计，房间颇为局促，厨房、厕所、客厅都是小到几乎微型了。所以，现在很多老邻居房改后纷纷将这老房出售或出租，退往更广阔的四环、五环外的宽宅去了。他之所以不走，是对这里的环境熟悉了，这里出门就可以乘地铁，公共交通也十分便捷，如想打的也是召之即来，招手即停。但是，那些邻居们出售、出租的老房，进来很多生面孔，操着各地的口音，有些人还颇为气宇轩昂，这让他内心隐隐地有些不爽。

这种差不多有流水线包装风格的垃圾袋，在他的废纸篓里已经是增添一段时间了，他已经开始从惊异、无奈到几乎是忍无可忍了，却是束手无策。……