王庄林

1997年6月，40岁的美国宇航员迈克·福勒是俄罗斯“和平号”轨道空间站的乘员。在那里，他亲身经历了宇航史上一次罕见的重大事故。

6月25日正午前，“和平号”空间站的全体乘员都集中在主舱，站长瓦西里向“进步号”发出指令，让它打开电子镜头，然后对着空间站。摄像机做出积极反应，不久电视机开始进入工作程序。瓦西里在主舱担负掌舵任务，密切注视整个运作，在“进步号”飞船靠近空间站的时候，操纵操纵杆。乘员沙夏将呆在后面注视着一个窗口，来协调动作。迈克将前往最远的那个舱，即量子舱，那艘无人驾驶的飞船将在这里对接。

飞船慢慢地从上往下向空间站靠拢。迈克看着电视，沙夏注视着窗口，瓦西里在进行操纵。空间站的图像慢慢变大了，站长瓦西里拿出一只跑表，根据时间在计算飞船行进的速度。当“进步号”还有一定距离时，瓦西里看到太阳能的仪表盘走得太快，他紧紧推动操纵杆，甚至采用了刹车，但“进步号”毫无反应，继续在往前靠拢。他再次启动操纵杆，但无济于事，飞船仍在前进……“进步号”失控了，正在向空间站飞速撞来……

三位宇航员都惊愕了。瞬间之后，瓦西里最先恢复了镇定，他命令迈克去观察一下“进步号”，看飞船离空间站还有多远，迈克来到量子舱，回来后告诉站长，从舱口看，什么也没有。站长要沙夏从主舱窗口看，回答也是什么也没有看到……三位宇航员又一次惊奇了。

“什么也没有看到不等于什么问题也没有呀！