陈漱渝

自古以来，品茶是雅人之事，因为不但要有钱有闲，而且需要有敏锐的味蕾，丰富的实践经验。但茶叶本身是一种具有正能量的饮品，并不趋炎附势，所以雅人可以跟名茶结缘，俗人也可以跟粗茶结缘。

我此生跟茶结缘，始于上世纪五十年代初。那时我十岁，随家人在湖南长沙南郊的唐家巷子种菜。家中缺劳力，刚上小学五年级的我每天早上必须先帮家里卖完菜，然后才能去上课；扁担箩筐先寄放在学校里，放学时再挑回家。我在小学毕业前的唯一优点是爱劳动，学习成绩当然一塌糊涂。

长沙菜农有一个习惯，就是卖完菜先坐茶馆。我去的茶馆在长沙南郊福寿桥一带，摆的是八仙桌，坐的是木条凳，跟成都茶馆的竹椅不同。菜农喝的是清一色粗茶，但仍感到热气腾腾，芳香扑鼻。为了果腹，茶馆还卖包子。包子有糖包、肉包和盐菜包三种。菜农卖完苦力，食欲大增，常把糖包、肉包的底部对底部，用手猛一击掌，包子便合二为一，而后大口地嚼了起来，那种吃相相当威武。就这样，茶馆既是菜农的食堂，也是他们的休憇和社交场所。周日无课，我有时也跟着其他菜农去喝茶。

在中学和大学阶段，我没有喝茶的记忆，因为是穷学生，靠助学金资助上学，当然没有消费茶叶的经济条件。工作之后，家庭负担重，偶尔喝茶，多半是买茶叶末，取其价廉味酽，能够提神醒脑。三年自然灾害时期，有些嗜烟成癖的人买不到烟，或买不起烟，听说有人把别人喝完倒掉的茶叶拣来晾干，装进烟斗里，作为烟叶的代用品，抽完皮肤会发绿，但我从来没有尝试过。……