梅寒

朋朋今年八岁，可他站在案前熟练地做拉面的样子，让你无论如何也不能把那些跟一个八岁的孩子扯到一起来。和面，揉面，一会儿工夫，一个不软不硬的面团就和好了。

面太硬了不行，一拉就断了，太软了也不行，黏手。朋朋一边卖力地给我们表演，一边向我们讲解。看着朋朋一脸的少年老成，再看看旁边床上一直在静静观望的朋朋的爸爸，我的心酸了。这个家，一大一小两个男人，已经彼此支撑着走过五个年头了。屋子很小，屋里几乎没什么家具。一张大床占去了小屋子的大半，床前一张木桌，木桌上摆着一个电磁炉，他们爷儿俩的一日三餐都是朋朋在那个小电磁炉上做熟。

“他妈妈在他三岁那年就走了，留下我们爷儿俩……我四十岁才得这么个小娇儿，还没来得及疼他自己就成了这样子……”爸爸不能坐，几年前的一次煤窑事故让他的胸部以下完全失去了知觉。出事后，他们给了朋朋爸爸两万块钱，那两万块钱，像一片叶子落到漩涡里，一眨眼儿就不见了，朋朋爸爸的病却丝毫不见好转。

“那年，小朋朋才五歲，我天天躺在床上，连自己都不能照顾了，更不用提他。那时真的不想活了。朋朋怕我想不开，天天寸步不离地蹲在我的床上。他的记忆里没有妈妈，他说，朋朋只有一个爸爸，爸爸在，家就在……”常年卧病在床，朋朋爸爸的脸上是一种极不健康的苍白与虚浮，说起几年来的日子，他还是无法忍住眼泪。

朋朋什么也没说，悄悄爬到床上，伸出一双小手儿去擦爸爸腮边的眼泪。

朋朋的那双小手儿，黑黑的，瘦瘦的，手背上布满皲裂的小口儿，手掌上却是厚厚的茧子，手指上，虎口处，还有一道道深深浅浅的伤。那些伤，是几年来朋朋给爸爸切菜做饭时留下来的。

“他五岁就开始给我做饭了，那时候，我们家里没有电磁炉，只有一个煤炉，他往煤炉上提一壶水都提不上去，后来自己想了办法，就只装小半壶。切菜，够不到菜案子，就踩在小板凳上……经常把手指切得哗哗流血……我躺在床上干着急、干心疼，这小子倒是很勇敢，切破了手指从来不哭，自己找点破布缠缠就没事了……”

穷人的日子有穷人的过法，强大的苦难面前，会有更强大的心灵与之抗衡。朋朋爸爸的脸上那会儿才露出一丝笑容。朋朋已经将一碗热腾腾的烩面一口一口喂爸爸吃下去，之后，他跳下床，到院子里去打水洗衣服。

一口压水井，是村里帮他们爷儿俩打的。倒进去一点引水，用力压，就能抽上水来。朋朋双手握住压井的压水柄，整个小身体几乎都压在上面，双脚一缩，压水柄被压下去，再放下脚去，压水柄被抬起来，一股白亮的水从井口哗哗流下来。朋朋笑得咯咯的，一边玩儿一边就把水桶压满了。大半桶水，朋朋拎起来还有点费力，他只能靠那股惯性带着它往前走。

“去集上买菜太贵了，俺跟俺爸一个月才有一百块钱，那些钱光给爸爸吃药都不够，哪有钱买菜啊。俺就在这里种了些小菜。”朋朋种的菜，不过一些寻常的小白菜小油菜，菜子明显撒得不匀，这里一团那里一块，可那些小菜儿，却绿油油的，长势喜人。朋朋和爸爸每天都靠那些小菜和缸里的米对付日子。“俺已经两年没吃肉了，就吃这菜。”朋朋伸出小舌头轻轻舔了下嘴唇，或许他早已忘记了肉是什么滋味儿。

几年里，朋朋除了照顾爸爸的饮食起居，还有最重要的一项任务，就是给爸爸翻身活动腿。爸爸常年躺在床上不动，最担心的就是肌肉萎缩。为了避免那些，朋朋从五岁就开始站在床上，抱着爸爸的腿帮他拉伸。

“一，二，三，四……二十九，三十。”每天上午三十下，晚上睡前三十下，从来没有间断过。爸爸人不能动，一条腿的重量几乎就超过朋朋的体重。他双手抱着爸爸的腿，前腿弓，后腿蹬，嘴里还在清晰地数着，一下不多，一下也不能少。每次下来，他的头上都得冒出汗来。

“朋朋，累吗？”

“累。”

“想没想过偷懒不做？”

“没。”朋朋摸着脑袋笑。

“朋朋，说一说你最大的梦想是什么，或许叔叔阿姨能帮你实现。”采访的最后，我问朋朋。说真的，对于这个问题，我真的没想过朋朋会给我一个什么样的答案。一个八岁的孩子，与同龄的孩子相比，他所欠缺的实在太多了，一顿美味的大餐，一件可爱的玩具，一个书包，甚至一个疼爱他的妈妈……他都没有。

朋朋眨巴着黑黑的大眼睛，好奇地盯着同事的镜头，看了一会儿，回身问我：“你们真的能帮我实现我的梦想吗？”

“只要我们能做得到，就一定帮你实现。”

“我的梦想就是盼着自己快点儿长大，好有力气背着俺爸到街上转转。”朋朋认真地说。

我的眼泪“哗”一下涌出来……

（图/陈明贵）