王国军

那一年，我初三毕业。母亲得了一场大病，花光了家里所有的积蓄。眼看着开学的日期越来越近，但我和哥哥的学费依然没有着落。父亲把旱烟袋抽得啪啪直响，但里面没烟，父亲抽的是无奈和焦急。

父亲只好去借高利贷。说实话，我是不愿意去读师范的，我想读高中，读大学，但在生活窘迫的那个年代，只是一种奢想。父亲希望我能早日出来工作，以缓解家庭沉重的压力。

入学后，家庭贫寒的我，很快成了大家嘲笑的对象。吃饭的时候，我只能跑到偏僻的教学楼顶层，啃着冰冷的馒头，唯一的菜肴是从家里带来的咸菜。班上自发组织的活动，我是从不参加的，因为没钱，我只能躲在寝室里，看书或者胡乱涂鸦地写些文字。

不过，我也有让大家羡慕的事，那就是我写得一手好毛笔字，还有我经常能在学校的校报上发表几篇豆腐块，它让我在别人如刀的目光中至少可以找回点自尊。

毕业那年，学校准备组织一批书法功底的学生去省里参加培训。班主任推荐了我，考虑到我家的情况，班主任还特意向学校申请，减免我一半的费用。尽管如此，剩下的钱，对我来说，依然还是一笔天文数字。

消息传到班上，很多人肆无忌惮地攻击：“瞧他这个德行，穿的还不知是哪个垃圾堆里的臭鞋。还想鲤鱼跳龙门，500块，出得起吗？”

一直以来，我穿的都是一双雨鞋，被割掉一半的雨鞋。是入学那会，母亲给我做的，她说：“城市里的人都穿皮鞋，咱买不起，我就给你做双，穿上，照样神气，不输给城里人。……