宋志坚

圣人是当不得的。一旦成了圣人，头顶闪耀光环，脚下腾起祥云，通体完美无缺。至于圣人所言，则是句句真理，字字珠玑，普天之下的人們，便都笼罩在圣人的光环之中。

人之成为圣人，往往是在他死了之后。用鲁迅的话说，是被权势者们捧起来的，或曰“被圣人”。这种圣人，很容易有这样几种负面效应：一是因为圣人所言“字字珠玑”，就会被权势者们用来禁锢人们的思想，形成以圣人之是非为是非的思维方式。二是因为圣人通体“完美无缺”，而“人非圣贤孰能无过”，往往造成人们的人格分裂，尤其是那些追捧圣人的权势者，更是满口仁义道德，一肚子男盗女娼。三是因为圣人神圣不可冒犯，往往成为权势者整人的工具，以所谓“离经叛道”的名义将异已置于死地。

孔子就是这样的圣人。

上个世纪初期的新文化运动对于孔子以及儒家思想的冲击，具有其历史的必然性。参加新文化运动的诸公或有偏激之词，却是极而言之，其中不乏真知灼见。例如，在鲁迅眼中就有两个孔子，一个是权势者们捧起来的孔子，一个则是有血有肉也有七情六欲的原生态的孔子。他的批孔，批的主要是那个被权势者们捧起来的孔子，对于原生态的孔子，他说的是“不全拜服”。

“时代不同了”，将孔子当“敲门砖”的，都会“明明白白地失败”。这是鲁迅对于前事的总结，也是鲁迅对于后事的预言，这种预言早已为历史所证实。但鲁迅未能预见，在此八九十年之后，孔夫子居然还会重新“摩登”起来。

如今的“国学热”，其核心便是孔子热。祭孔规格不断升级，尊孔调门日见高涨，不但有人口口声声地称孔子为圣人，而且还有提出国人必须“回到儒家去”的。与此相对应的，则是鲁迅的冷落与不景气。

在我的头脑中，孔子与鲁迅，便由这条逻辑链串在一起。

我不想随大流而再将孔子神化为圣人，却也不想贬损孔子，将他妖魔化。我只想将他当作一个人：一个出类拔萃的古人，既有其人格魅力，也有其人性缺陷；一个有深远影响的文化名人，既有其对于中华民族文化的重大贡献，也有其思想局限以及对于中国历史发展的负面影响。

我不想赶时髦而挖空心思地去贬损鲁迅，却也不想神化鲁迅。将鲁迅当作“现代圣人”的迹象，在新中国成立后的几十年中，是有所显现的。诸如以鲁迅的是非为是非，或将“反对鲁迅”作为整人的罪名。我为鲁迅辩，只凭事实说话。我同样只想把鲁迅当作一个出类拔萃的现代人，鲁迅确实也有其人性之弱点与思想之局限，却终究如蔡元培所说，是中国“新文学之开山”。

有效地继承前人的精神遗产，首先得将他们当作有血有肉也有七情六欲的人，从这个意义上说，我们也得告别“圣人”。