曹旭刚

1904年，直隶肃宁人刘春霖，成为中国几千年科考史中的最后一个状元。那年，刘春霖在会试考场上回答的试题有这样一道：美国禁止华工，久成苛例，今届十年期满，亟宜援引公法，驳正原约，以期保护侨民策。

今人很难想象，在我们眼中异常落后的晚清，竟会出如此“时尚”兼实用的科考试题。对于今天的学生而言，这样的考试试题所涵盖的范畴，显然早已超出了他们的知识范围与人生经验。当然，古代的科举，并不能简单地等同于今天的高考，在另一项举国关注的考试——公务员考试中，就有很多与时政有关的试题。但即便如此，每每看到诸多或荒诞或心灵鸡汤式的高考作文，依然让人难以开心。毕竟，高考作文中所阐述的道理，与真实世界的差距太大了。

“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，今天的高考作文题目，又有哪个可以理直气壮地说是“为时而著，为事而作”呢？比如，今年北京的高考作文题是，假如爱迪生回到二十一世纪，会如何看待手机？我想，最适合这种命题的，大概是网络上写穿越小说的写手们，他们总能出人意料，为你勾勒出一个虚构的自强与自信。

我始终认为，每个时代都有每个时代的文章气质，而不同时代的文章，又深刻地勾勒出了时代的面孔。比如，六朝文章喜好奢华，与其偏安江南不无关系；盛唐文章气象万千，雄浑大气，则反映了唐人的自信；明清科举爱八股，则是政治高度集权，要求人人“守规矩”的重要表现……

可是，看看历年来与现实相去甚远的那些高考作文命题，你就不得不喟叹，我们的国家考试，一直在历史的经验中故步自封，缺乏变革的勇气。其实对于十七八岁的高考学生来说，无论是经历还是学识，都已经具有对这个社会的认知与判断的能力，所以用一次高考作文让他们独立地对社会以及自我进行一次梳理，无论是对自身未来还是对社会当下，都更有意义。

高考从来都不是一人之高考，而是一国之高考。也就是说，高考的形式及高考作文的内容，从来都不会脱离现实的影响，即使是心灵鸡汤，也是植根于现实需求的。

不管与自己有无关系，很多人依然在关心高考，在关心高考作文。为什么？或许，这就是一面镜子，对高考形式、对高考作文命题的不满与批评，未尝不是一种希冀。

从小的方面来说，高考作文命题仅仅是一道题目而已，并没什么大不了的。不过，国人历来都有“文以载道”的传统与习惯，所以，出题者很难让高考作文仅仅是一篇作文。毕竟，集体选择“文以载道”是一种状况，集体选择“心灵鸡汤”也是一种状况。一如那些公文的文风，集体文采飞扬，说理严密，与“八股”或“口号”背后的气质与精神，肯定截然不同。

当然，同样一个考试，同样一个時代，不同的人往往会有不同的解读，会有不同的认识。但无论如何，我们当下所有人，都有责任、有义务让我们的孩子，不仅仅面对“心灵鸡汤”，更需要让他们知道，还有一种东西叫“家国情怀”。于此，高考作文，责无旁贷。