蒋 韵

这是吕新的一句诗。

吕新还有两句诗，出自他陕北之行的组诗里，是这样写的：“陕北，你这大胆的女子，还没有结婚，就生下了米脂。”这两句诗，我非常喜欢，它们几次出现在我的文章里，最近的一次，是在小说《行走的年代》中，那是一部以诗人为主角的小说。我想说的是，不少人，特别是年轻的人，读了这篇小说后，首先喜欢上的是这两句诗。问我，哪里可以找到吕新的诗集？

我不懂诗，也从不敢说自己懂。对于吕新的诗，就更不敢说那个“懂”字。

但是我喜欢。而且，我一直以为，世界上存在的许多东西，本就不是为了让人“懂”的，比如，晶莹而凛冽的雪山，比如，海底世界的瑰丽，比如，梦境。

和吕新，是多年的朋友了，记得有一次，谈起小说，他很激愤地对我这样说，小说如果照搬生活的原样，还要小说干什么？这话，当时就让我想起了梅耶荷德。梅耶荷德是俄罗斯的表演艺术家，和“体验派”的斯坦尼斯拉夫斯基分属完全不同的流派。他描述自己怎样与现实主义的“体验派”分道扬镳时这样说。有一天，他在舞台上演戏，忽然不能忍受这种如同一只猴子般对于生活的复制和模仿。于是，我知道了，一个非现实主义的诗人、或者艺术家，那不是一种选择，而是对于自己生命需要的遵从与尊重。

飞起的鸟是一种梵语。

就像吕新自己。上世纪80年代，吕新的出现，让整个黄土高原既好奇又惊喜。

我曾经这样描述过吕新的创作：“有人说，在今天的中国，吕新一个人坚守着一片阵地，那阵地的名字叫‘先锋文学’。……