◎人 邻

一

正忙诸多杂事，第二天又要外出，雨田从绵阳来电话，话急得很，说救急，要我写诗人老乡印象记。这也本是我早有心要写的，写写他的诗，他的人，他那些有意思的事情。认识诗人老乡三十多年了，可写的东西不少，但是如此突然，几天之内要交稿，心下犹豫许久。

多年来，我们时常的见面，是对坐着喝酒。很多时候也并不说些什么。大部分时候是他说，我听，不说的时候我们喝酒。也有时候，既没喝酒，也没多说话，只是静静坐一会儿，说些闲话，说完了，我就走了，他也并不深留。

我心里知道，老乡并不喜欢别人写他。也许，他以为外人很难写到他的痛痒处，写与不写也都是无所谓的。他只是寻常一个人，写几句“顺口溜”（他时常这样说自己的诗），硬铮铮地活着罢了。硬铮铮，是老乡常喜欢说的话。他说“硬”这个字的时候，是河南伊川口音，读作“ning”，三声的。也因此，我常常遗憾一些作家想要独特传达出来的意味，因为普通话语音的推广而无奈地消失了。读刘震云的小说，自然是懂得河南延津话，才能读出味道的，这也如同听豫剧，哪里能不懂河南话。懂得河南伊川话的诗人，试着读读他的《西照》，一定别有味道：

鹰也远去

又是空荡荡的

空荡荡的远天远地

长城上有人独坐

借背后半壁斜阳

磕开一瓶白酒一饮了事

空瓶空立

想必仍在扼守诗的残局

——《西照》

那样的口音读，真的，味道是不一样了。每一个有着地方生活经验的诗人，其实都是在用自己的方言、方言的那种无可取代的音调来思索。……