陈村

看着今天的孩子，我总会生出一点儿怜悯。他们不光缺少玩的时间，就是玩起来也很可怜。他们和机器玩，和从来没活过的玩具动物玩。他们很少气喘吁吁，大笑大叫。他们经不起输，更谈不上输得颇有风度。人本来是应该和人玩的，和活物玩。电视屏幕上的动物，即使是叫人开心的唐老鸭，毕竟不给人以实物感。遥想我们小时候，那真是非常快乐。当一名上海弄堂里的“野蛮小鬼”，味道实在好极了。这会儿，眼看着许多颇有情趣的玩法即将失传，实在叫人非常痛心。

那时，最基本的游戏是捉人，分好人坏人（或称官兵强盗，不过这是书面语）。说起来倒是当坏人有趣，可以逃得背井离乡，鸡飞狗跳，什么样的黑暗肮脏的地方也敢钻进去、爬出来。当好人实在很辛苦，遍地找寻着坏人，看见鸡窝也要伸个头过去闻一闻。这种游戏通常总是闹得不欢而散。坏人逃得飞快，好人没法追上，便在后面独自耍起赖来。

假如用一点儿计，便能将坏人赶进伏击圈。厮打挣扎是免不了的，但坏人的最终义务是举手投降，手臂后折，被好人神气活现地押回弄堂。有时还要审上一审，强迫他供出同伙的隐匿所。这时，坏人往往成了叛徒（因为不成叛徒就没法玩了）。叛徒们个个兴高采烈，比好人更起劲儿地去捉拿自己的同党。这种游戏对精力过剩的孩子特别合适。

文雅些的是打弹子。男孩儿的口袋里总有几个彩色玻璃球，可以随时随地打起来，这是对“眼火”的考验。手上的准头好，便可一赢再赢，只是赢来的弹子上都是“麻皮”，很不光洁。打弹子时，经常要将手在泥地上搓一搓，不知是因为去手汗还是为了运气。于是，这项运动成为所有大人们深恶痛绝的不卫生的游戏。

打弹子分为两种，通常以击中对方为赢。另一种复杂些，叫做“眯老×洞”（童言无忌）。预先挖好若干小洞，然后一个洞一个洞地打，以首先进完所有的洞者为胜。其实，这是小型的高尔夫球。一旦放大了，由外国人玩，挥动镶银的高尔夫球杆，身价就大不同了，要花多少万美元去当一个会员。可玩来玩去，不也就是进进洞吗？

更高级的是打康乐球，和今天的打台球比较接近。枪法准的人可以将“排子”一枪光，手势潇洒。不过，这是需要花钱的游戏，不是很普及。

同样要花钱的还有打乒乓球，8分钱打一个小时。还有，8分钱游一小时泳。从池子里极不乐意地爬起来，将游泳裤顶在头上，赤着胳膊在骄阳下走回家去，觉得腋下特别光滑。人晒得黝黑，屁股就显得雪白。夏天的“野小鬼”总是黑黑的，赤着脚溜出家门，去哪里偷偷抽一根墙篱笆，将面筋粘在梢上，结伙去粘知了。柏油被晒化了，烫得一跳一跳地走，脚上粘着一层黑色。不捉知了就去捉金乌虫，去捉皮虫，去捡电车票，捡棒冰的棒头……

每隔一阵会出现新的玩法。打腻了弹子就弹橡皮筋，弹中为胜。用纸折成长条子，一二三四地在手里翻动，最后伸出食、中两指在空中猛地夹住（有种玩法必须只叼住一张）。还有飞香烟牌子，香烟壳子也是好东西，红牡丹、绿牡丹十分金贵。那时没有万宝路，否则可以值许多。在孩子的眼中没有废物，几段烂木头也是好东西，可以玩儿个一天半天。

男孩儿最好的玩具是弹弓，这是家长们心惊肉跳的东西。最简单的只需在左手的食指和拇指间套根橡皮筋，上课时用纸折的子弹去弹同学的后脑勺（绝对不敢弹老师）。讲究一些的要用粗粗的铅丝，橡皮筋二三十根，成组地对称地一环套一环地延伸，中间是一块牛皮。子弹不再是纸，用泥巴搓成球，在煤炉下烤烤。这样的子弹可以弹死麻雀，可以将门牌上的搪瓷弹脱。当然，弹人是很危险的，弹中眼睛后果不堪设想。不过，我知道有弹弓的孩子不计其数，并没听见过把谁的眼睛给弹瞎了，可见即便是孩子也知道节制。最好听的是弹玻璃窗，“乒乓”一声，祸就闯下了。如果没逃走或没赖掉，晚上挨打是免不了的。

冬天，孩子穿得都很单薄，一般也就是一套卫生衫裤。冷了可以斗鸡，支起一条腿，用膝盖相互撞击。可以跳山羊，一直跳到“小包头”和“大包头”，边跳边叫当山羊的孩子“头咬卵”。冬天还可以抽“贱骨头”（陀螺），鞭子总是消耗得很快，越抽越短，就偷来母亲的裤带再抽。贱骨头上涂它一点红，转起来就红了一圈。也可以斗，让它们像蟋蟀一样对打。所有的游戏都要一点儿体力，都有输赢和竞争。

男孩儿和女孩儿一般玩不到一起，否则会唱出“介许多萝卜夹了一块肉，酱油蘸蘸肉丝炒咸菜”的童谣。那时的女孩儿常常跳橡皮筋，一直可以跳到“一举手”的高度，韧带是很松的。也跳绳，一个接一个的“双飞”，令人眼花缭乱，叫人在一旁数得没有耐性。再就是踢毽子，家中找出个铜板，叫弟弟去公鸡的尾巴上拔几根花羽毛，将毽子踢得身前身后飞舞。课间休息的时候，她们拿出麻将牌，在老师的讲台上玩抓麻将，手指是那么灵活。

现在，每当我走进弄堂，会诧异孩子们都到哪里去了。很少能看见捉对厮杀、舞枪弄剑的场面。现在，没有钱是玩不了的。没有人养蚕、养鸡鸭鹅、养蝌蚪了。现在的孩子被一扇扇家门分隔了，被作业和课外的艺术活动分割了。他们的手不再乌黑，口袋里不再藏着各种不伦不类的东西。他们很少闯祸，他们只有纸上的竞争。孩子们无疑比过去听话多了，他们不再聚集起来玩上一玩。走进弄堂，倒是听见大人在玩，大人不必考试也不必去想将来。大人一桌一桌地坐着，坐得端端正正，就像四块麻将。

一代孩子有一代孩子的童年。我曾在晒台上将童年的风筝放向天空，那块简陋的“屁股帘子”是我的幸福。想起它，耳边就传来木拖板的声音，它为昔日的上海打着节奏。

（檀 初 选自《小作家选刊（小学生版） 》，2011年第1期，有删节）