未来？不知道！

“这个城市与我无关。我是河南人，我是梁庄人。别人不带我们玩。”

关于故乡，有两个人的形象，梁鸿挥之不去。

一个人是小柱，梁鸿的堂弟，比她小半岁。两人相交甚好，儿时常一起玩游戏。16岁那年，他们的人生轨迹却分了岔。梁鸿读书、工作，而后考取名牌大学的博士生，留在北京发展；小柱则从那年外出打工，10多年后，他回到家乡，昔日“活泼，健康”的小伙子已经奄奄一息，没过多久就离开人世。

另一个是黑女儿，同村的小姑娘。这个女娃刚出生不久，父母就外出打工，把她留给奶奶抚养。9岁这年，黑女儿被村里—个老头多次猥亵。但最后此事不了了之，因为奶奶怕影响孙女的声誉。

“这两个人就像两个隐喻，表明我的故乡、故乡的人正经受巨大的哀痛。”梁鸿说。

农民进城后，并没有“去农民化”

2011年元月，梁鸿回到故乡“梁庄”，她在父亲的陪同下，到西安采访调查。此后，她还陆续到郑州、呼和浩特、厦门、青岛、东莞等10多个城市寻坊。

搜集资料的过程中，发生在另一个城市的一则旧闻吸引了她的注意，说是“三轮车夫耍赖致交通瘫痪3小时，万余辆黑三轮成××市顽疾”。当梁鸿拿着这则旧闻，去和在西安蹬三轮车的梁庄人讨论时，她听到了另外—种声音。

“净胡扯。”一听到报纸这样评价三轮车夫，不少老乡抗议。

三轮车夫出入的地方，多是人流集中、货物运输_亡碌的繁华地段。早先，三轮车不用上牌照，也没有人向他们抽税。后来，三轮车多了，政府要求办执照，然而执照有限，很多三轮车夫只能当“黑户”。……