□刘庆云

父爱是什么颜色？父亲该是什么形象？

人们从朱自清的笔下只看到了一个“背影”。从古今中外哲人的论述里，学者的研究中，也难以理出头绪来。

小时候，父亲从未寄望我长大后升官发财。闲散时，他给我讲诸如孔融让梨的故事，或教我“冬九腊月落大雪，亏那野鸡往那里歇，野鸡有一身毛，亏那鲤鱼沿河跑……”之类的歌谣。那时，在我眼中，父爱是一本永远也看不厌的娃娃书。

父亲经常用箩筐挑着我出门，坐在箩筐中的我指着路边的小沟问：“这是什么河？”父亲回答说：“这是长江。”当我看到了真正的长江后，我领会父亲当时并不是在糊弄我，而是试图让我从小就知道，条条沟渠通长江的道理，让我知道中国有一条母亲般的河流——长江！也是这箩筐，在电闪雷鸣的夏夜，在北风怒吼的冬晨，装载着生病的我四处奔走，求医问药。

父亲60多岁还下地干活，70多岁还挑一百多斤的担子赶集。我长大外出求学、参加工作后，父亲便在老家公路边开了一个小代销店维持生计，自食其力。每次我回家探亲，老远就看见父亲坐在门前的马路边，眺望着我回家的方向。开始几次我很吃惊，莫非父亲知道我要回来？后来听邻居说，自从我离开家乡以后，父亲每日如此，那翘首远眺的身姿，成了乡亲们眼中一道不变的风景。

那是一种怎样的守望——春天，它与路边的小花小草绵延成伸向远方的嘱咐，让天涯游子随意捧一缕春光，掂得出缕缕温馨；秋天，它把稻香桂子缠绵成醇醇相思，醉了秋风，明媚了秋阳，把天南地北纷飞的落叶，点化成颗颗红豆……