郑慧

还没有到栀子飘香的时节，或许。

坐在飘着微雨的窗前翻开《清醒纪》，第一章的第一篇就是《栀子》。我喜欢那种从骨子里透着深沉，却在红尘中活得轻盈洒脱的女子。安妮宝贝的文字一向沉重而又清新。她可以醉生梦死，可以痛哭流涕，可她从来都活在清醒之中。这样的人真的称得上是生活中的渔父、思想上的屈原吧。

她将栀子写得像一个甜美的、倏忽而过的梦境，使我又悠然想起了自己与栀子花之间的那些“纠葛”。

其实，对栀子根本谈不上什么刻骨铭心的喜爱，我甚至都不知道它在什么季节开放。除了写作文时经常要提到的冬天的梅花，夏天的莲花和秋天的菊花，大多数的花，它们盛开的季节，我是毫不关心的。然而即便如此，我与这小小的花的联系，却从来未曾断过。

小时候的邻居家门前就种着一棵栀子树——叶子肥大而厚实，花开前后都极翠极绿，叶面上仿佛能渗出绿色的油脂来。栀子花开的时候，洁白的花朵有的隐在重重叶片间，娇羞含蓄；有的热烈地盛开在枝头，落落大方。那些平日里无限风光的叶子此刻都成了陪衬者，它们微笑着承载、守护着初生的花朵，就像将女儿扛在肩头的父亲。

后来，在小学门口偶尔会看到有位佝偻着背的老妇人挎着小竹篮，沿街卖栀子。老奶奶是像栀子一样洁净素雅的人。即使她穿着老旧的碎花衣服，盘着老式的发髻，脸和手都布满了皱纹，可是依然给人一种整洁高贵的感觉。她从来都不叫卖，有人出于对老人家本能的同情，会主动到她那里去买几朵栀子。……