舒志华

（酒泉职业技术学院 基础教学部，甘肃 酒泉 735000）

责任编辑 叶利荣 E－mail：yelirong＠126.com

一、赞美生命的顽强与粗粝

《老人与海》塑造了一位不畏艰险、不惧失败，具有不屈不挠奋斗精神的老人。大海铸就了他的坚毅、不屈、勇敢。老人衣食简单，生活单调，没有收音机，只有旧报纸。连续84天，他每天出海捕鱼，都是徒手而归。从五岁起就跟随他捕鱼的男孩被迫与他分开，只有晚上才能来照顾老人的饮食起居，老人的内心绝对孤独。在《透明的红萝卜》中，莫言创造了一个被侮辱、被损害、被遗忘却又顽强生存着的黑孩形象。父亲离家出走，黑孩成为后娘的出气筒，任何一件事情都能成为他被后娘痛打的理由。当人们都穿上了线衫和外套时，黑孩却赤着脚，光着背，浑身上下只有一条污渍斑斑的及膝短裤，小腿上布满了闪亮的疤点。“黑孩儿，你这个小狗日的还活着？”［1］（P179）在外人眼里，他能活着，简直就是一个奇迹。从父亲离开的那一年开始，他就再也没有张口说过话，内心对所有人封闭，拒绝一切善意和美好，自残般地活着，发疯似的忍受着所有磨难。他用自己的沉默来隐忍现实，应对苦难。

老人面对的是大自然，黑孩面对的是生存环境，孤独让他们变得强大。老人以狮子般的英雄气概，挑战生命极限；黑孩以出神的、幻化的、泛灵的、隐秘的听觉，应对世间的嘈杂、赤裸、美丽、丑恶。两部小说字里行间都透出生活的辛酸，作者在用一种悲悯的情怀赞美生命的顽强、粗粝。老人眼中美丽高贵的大马林鱼被吃了，仅剩下一副鱼架，此前三天两夜捕获大马林鱼时的内心矛盾与挣扎、挑战生命极限的拼搏、为保护大马林鱼与鲨鱼的殊死搏斗，都失去了意义，只剩下伤痕累累的躯体。黑孩无人怜惜，存在可有可无，缺吃少穿，孤苦无依，寂寞无助，封闭失语。他弱小到无人理睬，无足挂齿。他以自虐的方式反抗小铁匠的欺辱，忍痛拿着一个烧红的钻子把自己的手烫熟，但因为饥饿，他不得不留在铁匠炉边，与他仇恨的小铁匠一起干活。黑孩受指使偷萝卜被抓，过冬的衣裳也被人扒了个精光。老人与黑孩在与命运抗争了一番后，又回到了初时的一无所有。两人身上的悲剧色彩，何其浓重，又何其相似！老人和小孩应该是人生历程中最脆弱和最需要保护的群体，但两部作品却将这一弱势群体置于绝对的劣势境地，挑战人的生命极限，表现生命的顽强与美丽。从这一点来讲，莫言是读懂了海明威的。

二、用残酷与悲悯抒写悲剧

在《老人与海》中，男孩与老人相依为命，彼此是对方爱的依托。老人是男孩心目中最伟大的渔夫，他凭着勇气、智慧和进取精神，打败了美丽高贵的大马林鱼，又杀死了鲨鱼。一切都源于爱，却不得不毁灭爱，这是一种悲剧的极致。所以，老人总是在忏悔罪恶，总是在不断安慰、救赎自己。在这里，有人与人之间、人与自然之间的局限与无奈，有太多的矛盾和纠结。

在《透明的红萝卜》中，备受命运折磨的黑孩，感受到了来自菊子姑娘和老铁匠的久违的温暖，一颗麻木、僵死的心慢慢复苏。他卖力地干活，将菊子姑娘带花的手绢细心珍藏。和大家一起在饥饿的夜晚烤地瓜和红萝卜，是他记忆中最温暖的场景；找回被小铁匠扔到河里的那个烤熟的、金色的红萝卜，成了这个饥饿的十岁孩子的最大梦想。老铁匠被徒弟排挤出了工地，“整整一个上午，黑孩就像丢了魂一样，动作杂乱，活儿毛草，有时，他把一大铲煤塞到炉里，使桥洞里黑烟滚；有时，他又把钢钻倒头儿插进炉膛，该烧的地方不烧，不该烧的地方反而烧化了。”［1］（P193）老铁匠的关爱，没人能够和黑孩分享。菊子姑娘把大部分感情给了小石匠，在老铁匠离开黑孩的时候，忙着和小石匠谈恋爱，有十天没来看他。所以，当小石匠和小铁匠打架时，黑孩却帮一直欺负与折磨他的小铁匠，是因为他怕失去铁匠炉旁的温暖，还是嫉恨小石匠霸占了菊子姑娘的感情？最后，菊子姑娘被石块打伤了眼睛，和小石匠一同离开了工地，黑孩又回到了自我幻想的精神世界里。

在《老人与海》的结尾处，男孩看到老人的双手，忍不住哭了。老人与男孩都有英雄情结，男孩为他心目中的英雄而哭，为英雄所遭受的苦难而哭，为一个被鲨鱼打败的老人而哭。在《透明的红萝卜》的结尾处，黑孩为了找到金色的红萝卜，把生产队菜园子里没长大的红萝卜拔了一半，被队长一顿痛揍，“迷惘的眼睛里满是泪水”。黑孩刚感受到一点爱，但在短短十几天的时间里，爱又离他远去。他为悲苦的命运而哭，为自己无力抗争而哭，为这个纷乱的成人世界而哭。

三、典型的老人和孩子形象

在《老人与海》和《透明的红萝卜》中，海明威和莫言分别描写了一个真正的老人和一个真正的孩子。海明威笔下的老人是一位历尽沧桑的墨西哥湾老渔夫，生活简朴、贫困而不寒酸，为人谦卑而不低贱，表现了“人不是为失败而生的”，“一个人可以被毁灭，但不能被打败”［2］（P127）的西方式英雄观。在莫言的《透明的红萝卜》中，也有一个真正的老人，三年了，他迟迟不将铸铁的关键技术传给弟子，因为他感觉到了弟子想尽快摆脱他的迫不急待和咄咄逼人。小铁匠内心恶毒、自私狭隘。徒弟出师，意味着铁匠炉权威地位的丧失，也意味着师傅威严的失去。“恋着你刀马娴熟，通晓诗书，少年英武；跟着你闯荡江湖，风餐露宿，受尽世上千般苦。”［1］（P197）这段戏文道出了老人的满腹哀怨和旷世悲凉。

海明威笔下的男孩形象单纯、善良，在他身上有着少年少有的责任感和使命感，“我不能让你打鱼不吃饭”，“只要我活在世上一天，决不让你打鱼不吃饭”。［2］（P17）老人在男孩眼里是最伟大的渔夫，从五岁开始，他就跟老人学打鱼，他崇拜老人，依恋老人，照顾老人，怜惜老人，师徒情深，无与伦比。莫言笔下的黑孩，生长在一个特殊的年代和无爱的家庭，残酷的现实剥夺了他的童年，他承受着同龄人难以承受的苦难，以自己的方式迎接命运的磨难，孤独中他沉于幻想，在外人眼中他行动乖张，神情异常。

文学创作和文学影响是一个复杂的相互作用的过程。鲁迅说他创作小说“大约所仰仗的全在先前看过的百来篇中外作品和一点医学上的知识”［3］（P512）。郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺等都承认外国作家对他们的影响，甚至公然承认模仿了他人。鲁迅说他“所取法的，大抵是外国的作家”；郭沫若的《凤凰涅槃》、《晨安》、《地球，我的母亲》等诗作，是在惠特曼的影响下写成的。莫言给文学青年提出了这样的忠告：“第一，要写自己熟悉的东西；第二，要大胆模仿，鲁迅、沈从文、马尔克斯等，若连续模仿20个作家，就会在模仿中逐渐形成自己的语言风格。”［4］（P2）所以，模仿并不影响作家的独创性。正是外国作家的影响，铸就了莫言关注人生的独特视角，在深刻揭示人性的爱与创伤的过程中，形成了独特的创作风格。

［1］莫言.透明的红萝卜［J］.中国作家，1985（2）.

［2］（美）海明威.老人与海［M］.朱丽萍，译.北京：中国书籍出版社，2005.

［3］鲁迅.我怎么做起小说来［A］.鲁迅全集（第4卷）［M］.北京：人民文学出版社，1981.

［4］莫言.文学创作要贴近生活善于模仿［A］.莫言：讲演新篇［M］.北京：文化艺术出版社，2010.