何 齐

王国维先生在《人间词话》中强调了文学创作中客观之重要性：“客观之诗人不可不多阅世，阅世愈深则材料愈丰富愈变化，《水浒》、《红楼梦》之作者是也。”［1］然而，从古至今很难找到一个时刻以理智的思想、冷静的观点审视笔下角色的现实主义女作家。在崇尚感性的女性世界里，谌容作品中的客观、冷静确实让人刮目相看。从《人到中年》《错、错、错》到《人到老年》，谌容以女性的视角透视笔下女性人物，却又超越女性视野去塑造了陆文婷、慧莲和谢愫莹等一系列追求独立自主却最终不得不屈从于现实生活的女性形象。虽然她笔下的人物也充满理想、不甘无为，但“理想在谌容的主人公那里，似乎成了奢侈品，她的主人公始终是在现实的制约中度过繁难的人生。”［2］

一、奢侈的女性理想

有人说谌容笔下的女性没有女性特有的闪光处。作为“高大全”形象被一再分析、讨论的陆文婷医生是一个勇于奉献、技术精湛的“工作狂”，男人、女人这样的性别词汇已经不足以定位这样一个坚硬的形象。谌容虽然是一个女作家，但她并不只是站在女性的角度去塑造女性形象，而是跳出性别的界限，以一个理智的观察家的眼光洞察世界、一个冷静的作家的头脑去构思角色。她笔下女主人公没有作为女性的情感特质，她们大多是模糊了性别的中性形象——有着强烈的社会责任感，责任承担意识很强。然而，说到作为一个人、或者说一个女人，他们没有鲜活的追求和理想。……