清水铁志 著

祝力新 译

昭和27年（1952年），我出生于北海道最东端的小城根室，家中世代捕鱼。我生性胆小懦弱，童年时期十分安静内向，以至于每次和其他同龄男孩子玩耍也只有挨欺负的份儿。小学二年级时，曾因不好意思开口向体育老师请假而尿了裤子，沦为同学们的笑柄。高中时更是患上了自闭症，不仅无法正常和女同学接触，就连和男同学说话也会羞赧无比。

随着病症的日益严重，即便面对几岁的孩子也无法开口搭讪，每天上学途中会因为胆怯而在校门前200米处徘徊不前。我习惯坐在教室的角落，冬天里不管天气如何严寒也不愿靠近暖气，于是得了个“与太”的外号。被嘲笑为是落语段子里常出现的窝囊虫“与太郎”。

高中生活因为无法与人沟通交流而过得糟糕透顶，于是我立志成为一名落语家。我找到父亲恳谈自己的理想：“父亲，毕业了以后我想成为落语家。”却被父亲骂了句“混账”后很快放弃了。

高中毕业后我在札幌的一个专门学校继续学业，自闭症仍旧未见起色。某天在一本杂志上读到一则广告，心想在东京的诊所我或许能够得到治愈，那时我的病情已经很严重了。诊断的结果表明，我症结在于性格上的缺陷。此后的人生中，懦弱几乎始终伴随着我。

19岁那一年我再次来到东京，拜师落语家门下。然而，在入门阶段就因身体孱弱不能适应而被迫放弃了。退而求其次，在浅草的小剧场做了跑龙套的喜剧演员。26岁时，我厌倦了东京的城市生活回到根室老家，因为别无所长只能做点小生意来糊口度日。……