□ 山东联盟化工集团 陈晓霞

终于，人人叫他倔老头儿了。这在过去，至少三年以前是绝不可能的事。那时候他脾气、力气、精力都在，动不动就拍桌子瞪眼睛，哪有人敢往枪口上撞。等他真的老了，像一个破了洞的口袋，气势眼瞅着越漏越少，老伴、儿孙才把私底的嘀咕放到桌面上来。多数时候他一点脾气没有，歪在沙发里笑眯眯听人数落，一副悉数认账的模样。

多少年，全家人在他面前养成了温顺的脾气，都是他吵他的，一家老少默不作声。集体迁就是为他那颗脆弱心脏，怕他再来一场心肌梗塞。老头儿不懂这些，或者懂了也不领情，早年的战场经历和南方北方的辗转迁徙，让这庄户汉子多了一份心高气傲，他相信自己至高无上的家长权威，把一切关照看做理所应当。

他拿自己的臭脾气 “修理”够得着的每一个人。轮到我，他还是犯了一些踌躇。他最小的儿媳看上去单薄瘦弱，而且少言寡语，最重要的是小他40多岁。他最终没能完成对我的改造，因为家里迎来了新的小生命。

从此他至少一部分变成另一个人。那个人心情舒畅，做什么都心甘情愿。孩子三岁时，他抢下接送任务。大轮自行车前梁上，结结实实捆上小座椅，每天离放学半小时，就心急火燎守在幼儿园旁。不久，大路上会出现爷孙俩的身影。此时学校门前的焦急张望早被舒心喜乐所代替，老头儿一路笑呵呵地听孙子讲述园里发生的故事。

我们就这样成为更亲密的一家人。每天听他发火，同时也享受他的疼爱，大部分光景过得其乐融融。闲来无事，一老一少的脑袋会凑到一块，爷爷用十二分的耐心教孙子下棋，教了攻，再教守。

十多个年头就这样过去。曾被他托在手上的小孩，已经高出他将近一头。春天到秋天，院子内外的空地上，老夫妻种下的杏树、甜柿、葡萄、核桃、石榴、无花果都在忙着开花结果。我和老头儿比赛撒下的花种也出落得一尺多高。最后当然是他的芙蓉胜出。老头儿拿这当做吉兆，认为身体经验仍堪一用，他相信很快就会恢复当年勇。所以，那年秋天，柿子成熟的时候，他只须我捧个小筐等在树下，由他挑最大最熟的剪给我吃。

我从他手臂上看到突出的骨头。他的血肉越跑越少，只剩80多岁的骨架撑在松塌的皮肤里。我忽然很害怕，害怕哪一天，这个我叫了十七年父亲的老头儿，会永远从我们熟悉的生活里消失。

我更愿意留住这样的场景：老夫妻不打招呼就推开我家房门，一家五口挤在一处看电视吃零食；或者，我在厨房做饭，忽然听到老两口的嬉笑，老头儿戴上我的假发跑到镜子前，婆婆一边笑一边喊：快来看，你爸变成了什么样子！

现在我知道，那是我们最好的时光。