文｜尤蕾

陈里，陕西省公安厅副厅长。而在他看来“，自己算个啥嘛”，中国地厅级干部太多了，他不过是从山沟里走出的一介书生。陈里眼中，自己最具代表性的身份正如其新浪实名微博中标注的，是“三农、社会学学者，管理学博士”，而非厅长。

微博，是陈里深入乡土中国敏感肌理的锐器，他以此率性释放着血液中的农民情结。此番江湖，有别于庙堂，不同于书生意气，几乎全部与底层相关。2012年，他微博邀请农民工吃饭，今年又高调发微博倡议“待用快餐”。短短一年，他的微博粉丝突破千万，荣升大V。

“作为一个有良知的公务员，作为一个有良知的公民，在一个弱势群体面前慢下脚步、回头望一眼就足够了，这证明你的良知还在，说明血还是热的。”说到此处，陈里会略显激动，他说上了学，进了城，当了官，但裤腿上仍沾有泥巴味，忘不了根。

采访间隙，陈里偶尔会刷微博，看评论，跟随他多年的下属说，“我们领导特别喜欢上网”。陈里并不认为上网会玩物丧志，反之，他忧虑的是，现在很多干部还不会上网、手机信息还不会发，对微博、微信所知甚少。这种现象如果不改变，网络问政就是一句空话。

官员能够实名发言已属凤毛麟角，而4次公布手机号以回应“秘书打理微博”的质疑，“躬下身子，放低姿态”与网民交流，宦海之中，陈里确属特例。

“这里没有厅长，只有陈里”

开微博3年后，网络再次将陈里推向高点——这源于4月12日他发出的一条消息。

当日，陈里坐在高铁上，发微博倡议“待用快餐”。即希望前去快餐店就餐的人提前买下一两份快餐寄存于店里，以便提供给其他有需要的人。他看似一时兴起的创意也来自微博的“倒逼”。

“每天微博上都有几百人@我，寻求帮助。”陈里感叹，看到因一时经济窘迫而被迫乞讨的弱势群体，心里不是滋味，就想着如何给他们提供更体面的帮助，于是“待用快餐”的想法很快成型。

陈里连发3条微博，当晚就得到了一些餐馆的响应，西安某餐厅老板高文麒看到陈里的微博后，第二天就挂出牌子，推广“待用快餐”，自己率先认购了5份。随后不到两月时间，全国30多个省市，有200余家餐厅加入。

陈里始料未及。“待用快餐”脱胎于欧洲的“待用咖啡”，购买咖啡的顾客提前支付一两份咖啡的费用，供贫困者取用。陈里把“待用”移植到了公益井喷时代的中国，非但没有出现水土不服，反而迅速被接纳和本土化。

更出乎意料的是，陈里没有听到刺耳的嘲讽和质疑。往往实名认证的官员一有所动作，总会有人跳出拍砖，“作秀”成为最常见的“罪名”。陈里理解官民之间形成的微妙对抗，但这次他和公众无缝对接了。他始终认为，爱心深藏在内心太久也会生病，只要有机会，就该找到释放的地方。“待用快餐”，是他帮自己、也帮别人找对了地方。

“我们低估了民众爱心的群众基础，认购多于认领；我们低估了弱势群体的基本自尊，没有发现一例骗吃骗喝。”陈里发出这条微博时，内心平添了几分底气。

然而，陈里闯荡微博江湖并不容易，浮沉褒贬，总在舆论场中交替往复。一年前，他一度放弃微博，认为那是一种太难操控的东西。

多年分管信息工作，注定陈里与网络，与微博的结缘要先人一步，而其中的纠结也成为他的成长之痛。

一直以来，总有人不解，一个公安厅副厅长跑出来玩微博，就不怕被人说成不务正业？陈里则义正辞严：官员开实名微博，尤其要面对质疑。要心里没有鬼，经得起质疑；要有雅量有心胸，装得下质疑。

孰料，一言成谶。

2012年5月25日，陈里在微博上看到清华大学孙立平教授倡议请农民工吃饭，受到启发，他立即发出邀约，和几名农民工在微博上约定好吃饭的日子，有媒体获得消息想参与其中，陈里一一婉拒。周日，陈里和农民工们在西安一家老字号吃羊肉泡馍，席间，他说，这里没有厅长，只有陈里。

一场普通的宴请，却在网络上急速发酵，以至于陈里遭遇舆论风暴。“你又不是民政厅长、农业厅长，一个公安厅长请的哪门子饭？就是作秀”、“那些农民是不是提前说好的，是不是托儿”，质疑之声铺天盖地。

“我做错了吗？”陈里一时无辜且无助，也难以找到答案。而此前，公众对他角色的错位期待也令他难以招架，“每天那么多求助信息，不是我个人能力和权力范围就可解决的，辜负了网友的期待怎么办？”

陈里决定不“玩”了。6月23日，他宣布退出各大微博。

“官员上微博不容易，要承担太多不该由其个人承担的体制责任。”律师廖睿如是说，“陈里走了，很遗憾，但理解。”

网友“黑猫总统”公开呼唤，“陈厅请留步，我们新生代农民工需要您”。一时，响应者众，一句“身正不怕影子斜”打动了陈里。

一周之后，陈里重返微博，“是网友们把我叫回来的”，提及此事，他小小地得意。其实，陈里是给自己找到了淡定的理由，“我是管理学博士，研究三农问题，这可比我当公安厅副厅长早两年呢。怎么就不能关注民生，关注农民工？”

我是管理学博士，研究三农问题，这可比我当公安厅副厅长早两年呢。怎么就不能关注民生，关注农民工？

“带着感情解决农民问题，事情就会变得容易”

开通微博后，陈里就想着为三农问题尽一点绵薄之力，“这不是喊空口号，而是面对一个个鲜活的人、一个个实际问题，给予真正的关切。”于是，陈里请农民工吃饭，在微博上发起“为农民工办十件实事”的活动，利用大V的影响力持续推动解决农民工子女异地求学问题等等，线上线下忙得不亦乐乎。

对此，陈里说，有人质疑他在借此捞取政治资本，但其实他不必如此大费周章，他曾是最年轻的副厅级干部，用今天的流行语那叫“火箭式”提拔，难道还需要靠微博搏上位？如果要为他的动机找一个适当的理由，那就是——他曾经也是农村的一个穷小子。

陈里出生在河南省镇平县一个普通农家，是7个孩子中的老大。和大多数“五零后”一样，他经历了极左时代唯成分论带来的磨难。因大爷抗日战争时期做过伪保长，陈里的父亲做了27年临时工却无法转正，反而被清退回农村。“我们遭受着白眼和歧视，命运都掌握在别人手里。”陈里说，因为生产队长一句话，已是副班长的他就无法升入高中，那时，升学是“根红苗正”者的特权。

社会上流行一种成功学的论调，说什么要与比你有水平的人交往，与能提高你的人交往，统统都是胡扯，如果都是那么功利的话，还有什么情感可言？

之后，陈里和四个地主的儿子一起被挑选进入“愚公队”，修水库修公路，抢收抢种，包揽了几乎全部脏重累的工作，当地人称之为“敢死队”。他的队友全是地主富农子弟，“我们是最底层”，陈里说。

在“愚公队”近两年时间，别人中午或睡觉或打牌，陈里则拿起竹笛子躲到一个山洞口，吹笛、唱歌、搞创作。“那个山洞特别深，本地人几乎都不会去，瘆人啊！”陈里回忆道，音乐是绝望中的惟一一丝光亮。

在陕西省公安厅信访办公室内，依然挂着几面锦旗，是陈里接待过的老上访户送来的。陈里在纪委书记、副厅长位置上已经坐了9年，凡是他下去接访和百姓上访的案子，无一例外都一次就解决了。而这些案子过去都是经过几级政府、公安机关，甚至法院“折腾”过的。陈里并不觉得自己神通广大，只是，带着感情解决农民问题，事情就会变得容易。

“现在，社会上流行一种成功学的论调，说什么要与比你有水平的人交往，与能提高你的人交往，统统都是胡扯，如果都是那么功利的话，还有什么情感可言？”陈里说，心里装着农民，农民是能感知到的。

如今，陈里在自己的微博上建立了“三农问题”的微群，在这里，汇集了熟悉三农问题的各路精英与关心三农问题的网友，他们都从不同角度求解三农问题。陈里提出“四轮驱动”命题，以解决三农问题。法治建设向三农倾斜，确保各项政策落实；农民宅基地、自留地确权，防止野蛮拆迁；保护近三亿农民工合法权益，维护社会稳定；化解各类矛盾，用真情解决和处理群体性事件。“哪一个问题处理不好，后果都不堪设想！”

而最近让陈里忧心的是农村拆校并校和农民工随迁子女教育问题。“农民工，尤其是年轻一代，对未来是有渴求的。所以我在去年请农民工吃饭时，特意买了路遥的《人生》等一批励志书籍送给他们。”陈里这一代人，走出农村靠的全是读书，信奉知识改变命运。

“你知道学校在农村意味着什么？”不等记者回答，陈里紧接着说，那是文明的符号，跟西方的教堂一样神圣，乡村教师则是当地最有文化最受尊重的人。农民在地里看到孩子背着书包上学的背影，他们就特别有干劲，因为这个孩子是全家的希望。

“一个国家的文明程度不是你的大学有多好，而是你的小学好不好。不是每一个学生都能读大学，但是每一个公民都至少受过中等教育，也可以说是义务教育。”陈里说，而你看看现在，有些孩子被打工的父母接到城市中上学，有的干脆辍学，农村的学校一片凋敝！尤其是6100万留守儿童的前途如何，无人知晓。如何提高乡村教育质量，恢复农村教育的元气，成为了飞速发展的中国必须求解的命题。

陈里曾在微博上发出一条“海口农民工13年献血11万毫升，女儿却难上学”的消息，讲一名甘肃农民工在海南打工多年，还是“义务献血大王”，但因户籍不在当地，随迁子女无法入学。

呼吁发出后，当地政府帮助这位农民工解决了孩子上学问题。事情解决，陈里高兴之余又有担忧，仅仅靠官员的作为和怜悯，始终无法触及问题的实质，最终还是需要制度推动。

陈里喜欢调研，乐于写书，发出的微博也带有学者范儿。私下里，他的不少下属在提到陈里时，“学者型官员”成为他们口中的高频词汇。

三农问题中与陈里本职工作交集最大的一部分，当属农民犯罪研究。陈里博士论文的扩充之作《经济利益与中国农民犯罪原因研究》中，创造性地提出了“经济压力是农民犯罪的主要原因”。他的这一论断在近日发生的厦门公交车爆炸案中又一次得到了证明。“陈水总不是报复社会，而是贫困绝望，诉求得不到满足，这种怨恨是几十年积累下来的，最后爆发了。”陈里说。

陈里多次在微博上说: 一个城市的建设和民生发生博弈的时候，必须向民生倾斜，一个小贩的背后就是一家人的生计；一筐农副产品就是农民一季节的收成。其实老百姓最初的诉求很小，但在寻求解决的途中，看到了太多的白眼，听到了太多的冷言冷语，到头了，有理的官司输了，田地也荒芜了，有的还妻离子散，小事积成大怨，大怨变成大恨，最终转变成报复社会的恶性案件。这些血的教训值得我们深思。

政务微博要“接地气”，要“民生”

据《2013年第一季度新浪政务微博报告》称，截至第一季度新浪认证的政务微博总数突破7万，厅局级政府微博总数近1900个，县处级政务微博总数超过1万个。而真正能够在微博江湖中风生水起的，屈指可数。

作为“微博达人”的陈里也坦承，官员实名认证微博不仅仅属于自己，先天就带有政务微博的味道，“过于严肃不行，过于随意也不行，不互动不行，删帖拉黑更不行。”

也因此，业内一些专家对于官员实名认证微博并不看好。国家行政学院汪玉凯指出，从近两年来国内政府高官开通实名认证微博情况看，多数官员微博很不活跃，部分官员微博长时间未更新，并未起到网络问政的效果。

陈里希望破局。“执政党和领导干部需要迎接网络政治带来的挑战，走进网络，听民意，解民忧。”常年分管公安科技信息工作的陈里深谙网络在传达民意上的威力，今年1月21日他在《学习时报》上发表的《努力提高网络社会条件下的执政能力》一文，被《新华文摘》全文转载，并上了封面目录头条。

5月17日，昆明市长开通微博，陈里次日就发出“需要雅量也需要决心，希望有实质性交流”的微博，文末以“期待用心和网友沟通”作结。其中“用心”二字正与“听民意，解民忧”的词义不谋而合。

“什么是民意？”陈里卖个了关子。

和大多数官员一样，陈里初开微博，也是一会儿“潜水”，一会儿实名，见着网络舆论凶猛，就赶紧匿名。而微博内容大多谈论文学艺术，陈里说，只有风花雪月没有风险，不会引来别人的评论和关注。而此后，随着他的学术研究小有名气，又经不住网站邀请，陈里的微博正式实名认证了，这就意味着风险和责任。“敢于把自己暴露在公众目光下，也是自我约束的好办法。”陈里如此宽慰自己。

2011年9月24日，陈里一改风花雪月的微博风格，转发了一个视频。某地铁路刑警酒后欲违章行驶，的哥不从被扇耳光。我说：“大家注意看！3分35秒！大赞！的哥说‘你作为为老百姓服务人员，你执法犯法，进去’说得真好！中！”与以往转发一两次不同，这条微博短时间内被转发了200多条，网友回复更是让陈里体味到与大V地位相称的快感。

这就是民意，紧接着地气。

“作为官员如果对真善美、假恶丑不敢发声，就缺少了与人民共同呼吸的心跳。”陈里说道，政务微博经历高速发展后，形成的先进理念与成熟经验，为今后发展积累了宝贵财富，归根结底在于政务微博要“接地气”，要“民生”。在做客微访谈中，他对“接地气”的阐释简单而明晰：为人民，说人话，说实话，做实事。

在访谈中，陈里特别提到，过去当政者注重到老百姓家里去、到老百姓身边去，这固然好。但现代社会快节奏，他们不可能事事到场。借助新兴媒体这个广阔的平台，实现语音视频对话，文字交流，可以有效解决百姓的疑惑与问题。

“听民意，解民忧”的网络问政方式，也恰恰是陈里能够在微博江湖独善其身的法门。对此，陈里深以为傲，微博上所谓左右两派交锋激烈，但一次也没有伤及他，“哪一派都从来没有找过我的麻烦。”

不过，让他没有想到的是，微博邀请农民工吃饭一事却至今仍在给他制造困扰。五个省将此事作为公务员招录考试题目，其中某省份的出题方式让陈里很不爽，题目设置直接把结论引向了“作秀”。“我真想在网上发起质问，你培养公务员到底想达到什么目的？按照你的理念，招来的公务员是我们老百姓的公务员吗？”陈里，怒了。

“‘秀’，某种程度上应成为官员的必修课……‘秀’得好，有利于改善和促进政府与社会的良性互动，消除隔阂。只是，这‘秀’不能离开一个前提，要在自己的分内真心服务，用心履职”——最终，陈里用《人民日报》上的评论，给自己找到了心理纾解。