山东滕州柴胡店镇中学 刘凌军

一瓢月色

小时，奶奶端着一瓢头金子的麦粒儿，换回一斤八个飘着香甜的月饼。

这八百年前的月色，揣着清纯和质朴，乡土味儿，民情、民风味儿，一夜之间，返璞归真。

擦黑儿的风，绕过村口的那棵老槐树，一猫腰扎进阔阔的玉米林。母亲，撵上秋后的微凉，迷失在大腹便便的田野……夜，压在肩上。

月，悬在空中。

地里的农活还没干完，大人是没有时间顾及中秋了。只有孩子们，望着月儿，惦记起月饼的事儿。

在父亲的眼里，他的孩子永远都是玉米、高粱和大豆——“春种一粒粟，秋收万颗子。”这可马虎不得。

每年这时，都是奶奶穵上一葫芦盖子的小麦，换来八个小月饼，全家分着吃的。

之后，桌面上只剩一空瓢头，兜着白花花的月光……不肯离去。

透过开满鲜花的月亮

1．透过开满鲜花的月亮，你的心里一定珍藏着一百个月亮的秘密。

中秋了，空中的圆月不动声色。而母亲，还在田间佝偻成一轮弯月。银质的钙，在流失。

弯月，爬上屋顶和树梢，高悬于儿的心坎上。扛住生活的艰辛。扛紧对儿女的期望。扛起家的白昼和黑夜。

母亲，耗尽一生的悲悯情怀，以盛满茧花的骨手，为我们捧起一个大大的月饼。我分明看见，那上面刻下的不是掌纹，而是母亲的人生：

风雨四季。背弯，人不弯！

2．透过开满鲜花的月亮，我看见母亲的白发，像天上的白云，飘起使命的炊烟。

袅袅炊烟，飘浮如月的乡愁。月，如钩。犁开思念的海。

每天早晨，母亲总是用白发扯起生命的旗帜。