/ 王寅

火车穿过茫茫雪原，铁道两旁的城镇、田野、森林和湖泊都为大雪覆盖，一切都是白色的。

波兰的冬季并不十分适宜旅游──天气异常寒冷，下午四点天空早早就黑了，但是没有哪一个季节可以比冬天更能真切地感受波兰的忧患和悲怆的了。

与波兰的冬天一样漫长的是这个国家的文学传统。亚当·密茨凯维奇、切斯瓦夫·米沃什、辛博尔斯卡，为世界文学贡献了伟大的诗篇。“我们需要在我们脆弱时/而不是在至福的荣耀时，爱我们的神。”（米沃什语）这样的诗句只会出自波兰诗人之口。文学就像寒冬中闪烁的篝火，经久不息。

梅尔维尔曾经这样说过：“任何文学作品都是一本旅行指南。”诚哉斯言。非但如此，每一次旅行其实都可以演变成一次文学之旅，去波兰更是如此，因为，波兰有密茨凯维奇，有米沃什和辛博尔斯卡。

密茨凯维奇是我最早接触的波兰诗人，早在我的少年时代，在中学图书馆尘封的书库里幸运地发现了人民文学出版社1955年出版的密茨凯维奇的长诗《塔杜施先生》，稍后又找到了《密茨凯维奇诗选》（人民文学出版社1954年版）。密茨凯维奇是堪与拜伦和普希金媲美的真正的抒情诗人，一如勃兰兑斯所言：“在波兰的有翼的神祇中，密茨凯维奇是鹰。”（《十九世纪波兰浪漫主义文学》，人民文学出版社1980年版）这个忧郁的波兰人写下的迷人诗句令人过目难忘，尤其是《克里米亚十四行诗》：

我喜欢倚靠在阿伊达的前面

凝视着那喷沫的波浪的汹涌；……