新世纪以来，被人称为孤独写作者的翁新华，相继出版了《香木》《淫羊藿》《女人的麦哲伦航线》《城市木马》《滕子京谪守巴陵郡》等五部长篇小说，这些小说因其强烈的探索性与鲜明的现实指向曾引起社会各界广泛关注。当然，这样一种创作倾向同样体现于他的《牙齿》《最后一声杭育》《盘话》《的哥麦碗》《拿摩乎》等中篇小说。尤其《的哥麦碗》，直面当下时代处于遽变中人的精神状态，尖锐地揭示了人性与社会现实之“恶”的缠绵景象。①

然而，其中篇新作《给一棵树放电影》，却回避了直击现实问题的尖锐叙事，而是以最为柔软的生命敲击坚硬的历史冰封，犹似《肖申克的救赎》中安迪使用的那把夹在《圣经》中的小铁锤，三年时间内敲穿那个需要60年才能敲穿的地洞。

阅读《给一棵树放电影》，会自觉不自觉地走进这部已经映完却又正在放映着的、散发出舒缓、温婉和质朴气息的“电影”之中。就这一层面来说，小说所呈现出的“变化”，不仅突显了翁新华从最细微处入手把握生活本质，以及看透历史现实的能力，而且也恰恰确证了小说的尖锐度不一定都需要用重锤来敲动的创作理念。

一、小人物与“好人”

《给一棵树放电影》，从名字到内容都富有诗意；通过乡村电影放映员“我”讲述上世纪70年代末，野战四连两位战士韩柱子和韩小武在军营留守处的故事。相异于以往程式化的军旅小说，翁新华没有着力描绘多姿多彩的军旅生活，而是尽情言说自己的天地。没有豪言壮语，没有虚假做作，没有惊天动地的壮举，小说中的每个人都是质朴的小人物，都有一颗简单而透明的心。……