■龚旭东

一

在我数十年的古典音乐爱乐经历中，马勒可以说是最独特的一个存在。他是我给自己划定的一个爱乐时间边界，是我打算完整了解的最后一位古典音乐作曲家。但在我拥有的数千张CD中，马勒的唱片一直处于被“雪藏”的状态。我一直觉得自己还没有做好听马勒的准备。

不知为什么，我总觉得听马勒不能像听其他作曲家的作品那样随性随意地进入。对我来说，听马勒，是一件需要认真对待的事情。我曾经多次打算开始自己的马勒之旅，但都是刚一开头，就迅即停了下来。我知道这是一种心理症候，是一种有意屏蔽。我在时时渴望中常常又有一丝本能的害怕：担心自己陷于其中，沉溺而不能自拔——那是很可能发生却为我所不愿的——我不知道自己沉溺于马勒后，会沉溺到什么程度。我读过马勒的传记，也读过许许多多关于马勒的文章（他的纷繁的丰满、复杂性，使人们很难简明扼要地概括他）。我敢说自己是熟悉马勒的，但同时我又可以说是完全不熟悉他的，我还没有开始自己真正的马勒之旅。我很了解马勒的价值与意义，但我不知道马勒会对我产生什么样的影响（其实在某种程度上影响已经产生了）。越是这样，我越不敢轻易开始。我知道，马勒无疑将对我个人的精神世界构成巨大的冲击与影响，因为他探寻的生命和艺术的命题，也是我一直在探寻和思考的。但我不知道他会将我引向哪里去。所以对我来说，听马勒似乎需要一种完全不同的聆听态度，不是像大多数聆听那样，以放松的自由的欣赏态度聆听马勒（纯粹从音响效果的角度聆听音乐是另一回事，但那不是我的。……