吴 越

客居京城两年，印象最深刻的是北京的静。

北京的静，当然不是荒凉的静。这个城市，人口数以千万，商圈喧哗，楼群生长，昼夜有航班起落，车流拥堵已经到了新车上牌将议价收费的程度。然而，所有的声息都如同碎片，顺着风，搅起一些，还没听真切，它们就低下来，着地了；所有含混的响动，像河底的泥草，像茶杯里的渣脚，微小地交织在主体的边缘，反而映衬出静的亘古远大。

西大望路，北京CBD核心地区之一。五星级酒店与高级购物中心林立丛生，沿街面折扇般打开，每一折都是日光粼粼的玻璃大厦。那天下午，我沿着北京特有的、斜坡极长的人行天桥走至整个景象的中心，忽然发现，没有声音。

汽车几乎无声无息地从天桥下穿过。马路两旁，闲人和忙人都不作停留，路面经常是空的。桥的这一边，还有旧工业厂区的遗存，铁门锁着，红砖楼深处阒无人声，只有高耸的烟囱，静静喷吐着白烟。白烟以上，是一片澄澈、舒缓、透明、凝固的天宇。

大音稀声。这静，它轻松自在，风也刮不散。它似坐着秋千，回荡半空中，仰望着更高的深处，承接宇宙。

北京的静，和城市地理相关。三面雄关，指缝间漏下一个平原，不接水路，气质上与山居相近。北方苦寒，气候干燥，日短夜长，并不适宜欢饮达旦。

我们所知的北京人最常见的问候：“吃了吗？”，得到的回答往往是这样的：“吃了，一碗小米粥，俩馒头，搁碟咸菜，完事。您哪？”这是晚饭，中午呢？“拍黄瓜，一碗炸酱面，解决，百吃不厌。”

历史也为北京人留下了惯看秋月春风的稳健。年轻时爱瞎侃吹牛的，倘不是为了谋生，过一定年龄还这样，就教大家都瞧不上。我有缘见过的一些北京籍或很早就生活在北京的文化人，身上都带着静气，不说大话，偶露峥嵘。若由着性子谵妄，恐怕自己心里先觉着了“没意思”，与这座城市很相当。

北京的静，使之真正成为北京。

我住的地方，就在北京火车站附近，在高楼上，隔着一截明城墙，能看见编好组的火车宛如慢镜头般进站。生活在火车站钟声的领空下，早晨、中午、傍晚，慢悠悠的《东方红》的乐曲声，像是从天际涌来的一线潮，牵引着听觉。因为播放的节奏偏慢，原本高亢激昂的革命歌曲听来竟然梦幻而古典，又因传播介质——空气——的变化，它有时明亮，有时迟缓，或许又因为时辰的不同，中午的时候庄严辽阔，傍晚则苍茫若失。糊涂的阴沉的下雪天，钟声闷闷的，却传得远，余音萦绕在将暗未暗的城市的眼阖里，让人们渴望回家，回到厚实的门帘裹住的又黑又静的夜里。

所以，去年，在一次首都博物馆的非物质遗产展览上，我得知有“北京声音”这一项，十分好奇。

找到展台，是挂着的四个耳机。从耳机中，我听到一些声音，像是京剧，断断续续，过会儿又不是了，像秋虫嗡嘤，太轻了，听不清……摘下耳机，我有些失望，这就是“北京声音”？

首都博物馆一位负责人愿意接受我的采访。她首先托人传给我原始素材。素材很大，包含二十多个声音文件，每个文件都有名字：唱京剧，二胡，鸽群，蝈蝈，胡同的清晨，花鸟虫鱼市场，空竹，拉胡琴，驴，磨剪子磨刀，鸟鸣，鸟鸣犬吠，清扫寺院，寺庙音乐，寺院钟声，钟声二，钟声三，钟声四……

在电脑上，用耳机，终于听到了嘈杂的展览厅里没有听到的那些细微、切近、犹如呼吸般精致而流畅的声音。

戒台寺清晨台阶上扫地的唰唰声。扫帚带过落叶，落叶是湿的吧，雾应该还没散，初日照高林。

胡同里磨剪子手艺人的吆喝。磨一阵剪子，嚓嚓嚓，吆喝一长一短两声，手艺人说：“你先别录，你要听哪种？”又换了一种吆法，更有古意，尾音像能勾魂。又磨剪子，嚓嚓嚓。

驴拉货进城，在墙角不老实，叫唤起来。有大人带着孩子经过，孩子第一次看见驴，咯咯笑了，清脆得像两根花针掉在瓷釉上。

“一些宏大的历史事件，肯定有许多团队在用精良的机器专门录制，而我们，更关注那些默默地消失、再也听不见的声音。”首博这位女士，向我娓娓道来——

这些声音，每一个的寻找与录制都很不寻常。

例如鸽哨，如今踪迹难觅，如果不是有一户祖传鸽哨手艺的人家，辗转听说首都博物馆在进行声音搜集的计划，“找上门来”，这种极具京城代表性的声音也将付之阙如。

看似举手可得的，也不容易。如清晨禅寺扫阶声，得去好几个大清早，反复调适；天坛的风声，因其南侧有火车道，周围有七千多只鸟，早晨六点多就有游客，难以“提纯”；至于公园练唱，磨剪子吆喝等公共场合的声音，只能将围观人语、甚至一些行人的对话，也都“原生态”地录了进去，是否喧宾夺主，还有些“纠结”……

最难录的是什么？

她说，是风。

长城的风声，天坛的风声，地坛的风声，皇城根儿的风声。春天的风声，夏天的风声，秋天的风声，冬天的风声，都不一样。愈静的城市，捕捉这些微的不同，愈不简单，就像画画儿点睛。谈及这些，我们都很兴奋。

着急，很着急。不到百年的时间里，近现代化带走了许多北京人的生活方式。即便在当下，“有一些声音，前两年还有，现在也已经找不着了”。比如，有轨电车的当当声，比如，从前的老北京没有自来水，一听到驼铃声，住家就知道，卖水人来了。骆驼拉着水在京城中踱步的影像或许还留存在老照片中，但驼铃声已经远去、湮灭。

是的，这些声音很普通，甚至卑微，微小到没有谁觉得要把它们留下来，珍藏之。它们是弱势的，默默地来，默默地走，正如产生它们的市井生活，正如与它们相伴的、多半不会在历史留名的普通人们。有什么必要，为普通到几乎无人察觉的存在与消失的历史立志呢？

可是，当它们如缕地消失，记忆便失去了依傍。

我把这个故事讲给一个在北京度过童年的70后姑娘听，她脱口而出：“那夏天叫卖冰镇西瓜，冬天叫卖水萝卜的声音呢？”

我答不出来。或许，这些曾经的声音，都已归还给了大历史，无声地滋养着北京的静。