被上帝遗忘

在周有光108岁的生日纪念活动上，寿星本人竟成了缺席者。这位历经晚清、北洋、民国和新中国的“汉语拼音之父”，让儿子带了个话：“脚有点疼，下楼困难，不能到现场。”其实，他早已给自己立下一个“三不主义”的规矩，“不过生日”是其中之一。这丝毫没有影响纪念活动的活跃气氛。国际政治学者资中筠谈起周有光的信仰，冰心女儿吴青讲到周有光的“真”， 北大教授苏培同讲起周有光创制汉语拼音，历史学者章立凡回忆起周有光“落难时不忘故人”。更有学者指出，周有光先生是“一个可以不带污点进入历史的人”。在这个充满赞美的会场里，周有光着实是最应该出现的人。但在纪念活动开场的一段视频里，他本人淡淡地说：“上帝太忙，把我忘掉了。”人活得足够久，并不一定能活得这么简单。尤其当一个人经历世事太多，容易变得世故，失去赤子之心，周有光却“人老了，清淡了，反而自由了”。这位跨越一个世纪的老人，耳朵已经不太灵光，已经听不到从四处飘来的褒奖。但毫无疑问，这个被上帝忘掉的人，一直没有被世界遗忘。

被光明遗弃

春晚小品《昨天·今天·明天》相信不少人还记忆犹新，尤其是其中赵本山一口东北腔地炫耀，年轻时家里有一件家用电器——手电筒。不过，这对山东德州的农民老马来讲，可算不上什么笑话。他家里唯一一件“电器”，就是一把搁在床头的黑色手电筒——七十多年里，老马可以说没有用过电。在老马破旧的土坯房里，没有电灯，也没有电视。黑黢黢的屋子里，柜台上立着一根火红的蜡烛。其实这里算不上一个家，身为聋哑人的老马，并无妻子和儿女。老马的黑夜静悄悄，没有柔和灯光下老伴儿的陪伴，也没有电视机前儿女们的说笑。但这里，并不是没有通电的偏僻山区。村头的两排电线杆，架着电线威武地挺进村子，只是路过老马家的时候，却“嫌弃地”跨了过去。“谁拿钱，给谁安（电线）。”一位村干部告诉前来询问的记者。事实上，当初统一拉电线的时候，他们“根本没把这看成一户”。每当晚上万家灯火之时，老马家俨然成了一个孤岛。他已经被遗忘在这漆黑的夜里。在无声的世界里求生的他，同时也在黑夜里寻找着现代社会的光明。