岁月的痕迹

80岁的九江市环卫工吴美珍花了半辈子时间也没有扫清一条路，因为几十年来，她的记忆把这里一次又一次地铺满。这条路支撑她的生活，还承载了一个母亲关于儿子的回忆。吴美珍有六个儿女，最终留在身边的只有身患残疾、一生未婚的小儿子。每天清晨，母子俩一同出门扫垃圾，儿子拉车，她跟在车旁。俩人说说笑笑地走了几十年，“连路上的石头都快认识他们了”。一年前，吴美珍的儿子因病去世，这条路上只剩下她一个人。别人都劝她回家养老算了，可她依然每天花九个小时清扫这条路。她觉得儿子还在这条路上，也只有在这条路上，她才不会孤单，会有人陪着她、在她耳边说话。43年来，吴美珍始终是这条路上的一名临时工，不过在另一个时空里，这条路已经永远属于她了。

退隐的江湖

可别小看身旁那些戴着鸭舌帽和眼镜的中老年男人，他们很可能就是武侠小说里身怀绝技的“扫地僧”。中南林业科技大学图书馆就有这样一位，他常在这里指导学生做数学题，真实身份则是一名清洁工。这位学生口中的“神秘教授”名叫古棱峰，今年55岁，不定期出现在图书馆。如果你正趴在桌上为“求不定积分”的作业题抓耳挠腮，说不定耳边就会响起“同学，你有什么问题吗？我可以帮你解决”的天外来音。古棱峰曾是一名教师，因为个人原因，退出了数学江湖，隐匿于闹市，成了每天“拖楼道、擦电梯、洗垃圾桶”的地质矿产开发局保洁员。他有时会去大学蹭蹭图书馆，也会去音乐系的琴房弹两下钢琴。他放不下的或许并不是逝去的江湖名利，而只是充满记忆的那些空气。