◆ 文 森

有人说，鲁迅正在离我们远去，周作人正在向我们走来，意思是周作人已经取代了鲁迅的地位。我对此说法却不以为然。

首先，鲁迅在文学上的高度，是周作人无法企及的。

鲁迅先生曾经就《红楼梦》说过这样的话：“谁是作者和续者姑且勿论，单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”

不幸的是，鲁迅身后，他自己也遭遇了这样的情形。有的人把他刻意打扮成“金刚怒目”式的“革命家”；有的则把他仅仅局限于“亭子间”里的“文学家”，乃至“小说家”或“杂文家”；更有甚者，拿着放大镜，专挑他的某些词句，把他“还原”成冷酷、好斗的小人形象。

这其实也很正常。除去一些真正的“小人”从自己的阴暗心理出发去贬损、侮辱别人不谈，此外，看问题的角度不同，所处的立场不同，所要实现的意图不同，都会影响对某个特定个体的判断。而真正的高山大川，因其博大与丰富，都会留给人们无限解读的可能性。苏东坡曾说庐山“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，他认为原因是“只缘身在此山中”。其实，就算跳到山外，也依然难以把握高山、大川的方方面面。

鲁迅是高尚的。他与章士钊、胡适、林语堂、梁实秋、周扬等的纠葛，近年来成了现代文学史上热议的话题。这当然可以讨论，但却不能因为要公正评价他们的成就，就非要去贬低鲁迅。他们之间的争论，主要是观念的冲突、思想的分歧，岂是私人恩怨么！