张野

长兄如父

——题记

1

五月的阳光过分明亮

我们感到冷

并听见破碎的细微声响

你咽下一个漫长的黄昏

我们又在深夜翻越那些山岭

这一次我无话可说，你也如此安静

如同你一贯的沉默

如同我们身后的深渊一样清晰

上山，车灯照进黑暗的穹隆

前方是你的归宿，沿着虚无。

从离开又回来，三十五年的时间

以及多余的才华，溢出你瘦弱的身体

几个夜晚长过我之前的岁月

连续的大雨要洗你藏在骨头里的疲惫

同时洗去我们的记忆：

泛黄的自我挣扎的痕迹

好了，现在我们的大脑终于变成一口井

冰凉、空洞而幽深，间歇性地冒出烟雾

群山间继续闪耀灰色的雨

我们掘出泥土、尖石

我们比划长度、宽度和深度

我们喝着酒，议论天气

用树枝盖上大地张开的口

死亡是它最好的食物

你的生活曾经是雾，是烟，然后是雾

呛出这世界的空虚

你睡在青山间，草长了，树叶黄了，

只有风从峰顶无尽吹过

2

在黄昏，你绷紧的身体慢慢松弛

你无数次散步时看过的落日

此时在远处的峰顶

在我们的奔跑中似乎停止下来

多么漫长！这人世的苦役。

没有风的时刻这世界多么安静

你偶尔无声地微笑，从十七岁到四十九岁

讲授物理、化学、生物、历史

在没有人时喜欢哲学和艺术

你没有教授过死亡

死亡却借助你与我们构成完美的对称

而大雨连绵，每一滴

都从天空夺眶而出

填补着大海的空虚而大海也是虚无

一天凌晨，我看见沾满露水的蝴蝶

在微风中颤动翅膀