宇文正

我站在升旗台上，穿着一件水兵领橘红滚边鹅黄色短裙洋装，眼睛不知该看着地上？天空？还是远处的树梢？这一次不是因为当选模范生、不是为了得什么奖状上台；因为全校学生都穿制服，只有我穿着“便服”上学。

“今天妹上台选美耶！”二哥一回家就嚷嚷。没有按规定穿制服上学而被罚，母亲没说什么，衣服是她给我穿上的。但我听见她不屑地从鼻子里哼了一声，那极轻微的哼声，配合她微蹙着眉头的神情，好像在说：什么大不了的事呢！那是我国小三年级的事情，多年后，那哼声好像还存在我的耳括子里，它成为我面对生活、性格里叛逆底层的一根避雷针，给我勇气。我一直喜欢水兵领，喜欢看小女孩穿着它坐在荡秋千上活泼勇敢的神气。

第一次订婚穿的那件银灰色洋装仍然簇新。选择银灰色，因为订婚时间是在妈妈过世不久，不可以穿红色。洋装是中兴百货买的，很高级的料子，就穿那么一次，看着难过，还是狠不下心送人。到底留着做什么呢？那个婚我逃掉了！

竟然对自己的决定反悔，没有嫁给交往多年的好男孩，长达一年多的时间，我处在众叛亲离的家庭氛围里，所有人都在生我的气。天热了，秋收冬藏，我把衣柜上层的夏衣拿出来，因为严重过敏，戴着口罩仍然泪涕不止。母亲不在人间了，没有人帮我整理衣服了。在那处境下，我多渴望听她轻哼一声：什么大不了呢！

那个时期的服饰多半是尼泊尔、印度、西藏民族色彩，有几年狠狠流行过。……