陈义芝

海滨渔夫不再捕鱼，类风湿关节炎破坏了他的膝盖组织，强忍着疼痛，他只能在港边瞭望船只，听潮水拍打着堤防，看被抛弃的塑料瓶罐在港湾内飘流。

他原本已走出这一座渔村，走出这一小小的海湾，去到台北，假日在一个文艺营队，穿起花条纹衬衫，梳着分头，眼梢有海风的粗犷、岬角的镇定。

“将来写诗要像老师一样好！”他看着我，开门见山地表达，透露不识艰难的热切、纯真。我交还他的诗稿，提醒语言何妨更自然，诗意则宜双关，如流云有倒影。他很珍惜找到一家小杂志社担任编辑，终于可以不要打鱼，不必害怕晕船呕吐而不敢吃早餐了。

“我最瘦时只有四十五公斤，”他说：“一上船就吐，吃多少就吐多少。所以我早上出海前就不吃东西，空着肚子。每天都这样，等下午船回港才敢吃饭。”

编辑是他下船后在台北的第一份职业。一个禁不起颠簸会晕船的青年渔夫到了陆地，从渔会到农会一路找工作，从金山乡前进到台北，慢慢发展出文学喜好。我就是在耕莘写作班遇到他的。

“老师，什么时候您有空，我带您出海。”他常说。他父亲是一艘大型渔船的船长，要调动其它小型海钓船，不难。不在浪头上讨生活，他的心反而有了海的明亮辽阔。读他的诗，知道他有一个哑巴小弟，襁褓中发高烧失去语言能力，一辈子待在渔村帮人整理渔网，不时发出“啊！啊──”的尖叫或喉音，愤怒与郁闷都发同一的单音。他那首《魔术师──给哑巴小弟》的诗，起头两句：

听你的话如解一首晦涩诗